
RUDOLF STEINER
_________

LE
 

MYSTÈRE CHRÉTIEN

ET LES

MYSTÈRES ANTIQUES

Traduit de l’allemand et précédé d’une introduction

PAR

ÉDOUARD SHURÉ

________________

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE PERRIN

Version PDF du   15/09/2010  

http://anthroposophie.doc.pagesperso-orange.fr/
http://anthroposophie.doc.pagesperso-orange.fr/


Cette création est mise à disposition selon

 La licence creative commons 2.0 

Paternité - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification

http://creativecommons.org/licenses/by  -  nc  -  nd/2.0/fr/  

Vous  êtes  libre  de  reproduire,  distribuer  et 
communiquer  cette  création  au  public  selon  le 
contrat creative commons 2.0.

Paternité — Vous devez citer le nom de l’auteur 
original de la manière indiquée par l’auteur de 
l’œuvre  ou  le  titulaire  des  droits  qui  vous 
confère  cette  autorisation  (mais  pas  d’une 
manière qui suggérerait qu’ils vous soutiennent 
ou approuvent votre utilisation de l’œuvre).

Pas d’Utilisation Commerciale — Vous n’avez pas 
le  droit  d’utiliser  cette  création  à  des  fins 
commerciales.

Pas de Modification — Vous n’avez pas le droit de 
modifier,  de  transformer  ou  d’adapter  cette 
création.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://creativecommons.org/


NOTE DE L’ÉDITEUR

La publication au format PDF, de ce livre, passé dans le domaine public (selon la législation 
française en vigueur), permet de porter à la connaissance des intéressés, ce qui fut comme édition, 
ce qui fut comme traduction, au commencement de l’anthroposophie en France. 

Livre témoin de la manifestation de l’œuvre écrite de Rudolf Steiner traduite en français et 
publiée par Librairie Académique Perrin au cours de l’année 1906.

L’éditeur de cette publication au format PDF s’est engagé à respecter le livre original et 
c’est une garantie qu’il destine au lecteur1.

Enfin l’éditeur  attire  l’attention  du lecteur  sur  le  fait  qu’il  y  a  eu depuis  1906 d’autres 
publications en langue française du livre  Le Mystère Chrétien et les Mystères Antiques, et que la 
publication de 1906 est à considérer comme une étape, et non comme la version de référence.

Septembre 2010.

1. Vous pouvez signaler des différences par rapport à l’original ou des fautes de frappes, en écrivant à pisur5@orange.fr
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INTRODUCTION

Par Édouard SHURÉ
____________

Parmi les ouvrages récents sur l’origine et la portée du christianisme, aucun ne m’a frappé 
comme celui de Rudolf Steiner.

Le Mystère chrétien et les mystères antiques1, ce titre indique à lui seul la nouveauté du 
point de vue où se place l’auteur. Voici donc une étude singulièrement précise et documentée de ce 
que fut l’initiation secrète dans les religions antiques, notamment en Égypte et en Grèce, et de ce 
qu’elle est devenue dans le christianisme par son fondateur Jésus et par ses successeurs. Cette étude 
est faite par un homme, qui a vécu en lui-même le phénomène mystique et religieux dans ce qu’il a 
de plus profond et de plus transcendant, mais qui, pour l’appliquer à l’histoire, s’arme des méthodes 
rigoureuses empruntées aux sciences naturelles et à la philosophie moderne.

De ces trois méthodes, concentrées en un seul foyer, il résulte quelque chose de surprenant. 
Je ne puis en comparer l’effet qu’à l’éclair éblouissant produit par ces bandes d’aluminium que les 
guides font flamber dans les cryptes des temples égyptiens. On tâtonne, on trébuche dans l’obscurité 
profonde d’un caveau, mais à peine le fil de métal a-t-il pris feu, au toucher du phosphore, qu’une 
fusée de lumière blanche fouille les ténèbres épaisses de la crypte et fait saillir de ses quatre murs et 
du plafond les vieilles peintures qui les recouvrent. Ainsi plus d’une fois, en lisant ce livre discret, 
qui  s’abstient  modestement  de  conclure,  voit-on  s’éclairer  l’arcane  du  christianisme,  la  crise 
présente qu’il traverse et les premiers linéaments de sa figure nouvelle s’ébaucher dans les limbes 
de l’avenir.

Cet avenir vaut la peine qu’on s’en occupe.

La situation présente de l’humanité, au point de vue religieux, n’est pas moins grave qu’elle 
ne l’était aux quatre premiers siècles de notre ère. Alors, il s’agissait de savoir si le christianisme 
l’emporterait  sur le paganisme encore si puissant. Aujourd’hui, les penseurs les plus avancés se 
demandent si le christianisme restera la religion dominante de l’humanité ou s’il sera remplacé par 
d’autres formes religieuses d’un nom et d’un esprit différents.

C’est parce que le livre de Rudolf Steiner ouvre sur cette question vitale des perspectives 
inattendues que je lui trouve une importance de premier ordre. Avant d’en tirer les conclusions 
décisives, je voudrais donner une idée de la haute personnalité de l’auteur en essayant d’esquisser le 
développement intellectuel et spirituel qui l’a mené au point central de sa pensée et de son action.

1. L’original allemand s’intitule :  Le Christianisme comme fait mystique (Das Christenthum als mystische Thatsache, 
Schwetschke.  Berlin,  1902).  Pour la traduction française,  j’ai  adopté  le  titre :  Le Mystère chrétien et  les mystères  
antiques qui définit plus nettement l’idée et le sujet du livre.



I. — LA PERSONNALITÉ DE RUDOLF STEINER 

ET SON DÉVELOPPEMENT

Les hommes les plus cultivés de notre époque se font généralement une idée très fausse de 
ce qu’est un véritable mystique et un véritable occultiste. Ils ne connaissent ces deux formes de la 
mentalité humaine que par leurs types incomplets ou dégénérés, dont les derniers temps n’ont fourni 
que  trop  d’exemples.  Pour  l’intellectuel  d’aujourd’hui,  le  mystique  est  une  sorte  de  fou  et 
d’halluciné, qui prend ses chimères pour des réalités ; l’occultiste est un rêveur ou un charlatan, qui 
abuse  de  la  crédulité  publique  pour  se  targuer  d’une  science  illusoire  et  de  pouvoirs  simulés. 
Remarquons  d’abord  que cette  définition  du mysticisme,  méritée  par  quelques-uns,  serait  aussi 
injuste qu’erronnée si on prétendait l’appliquer à des personnalités comme Joachim del Fiore au 
treizième  siècle,  comme  Jacob  Bœhm au  seizième  ou  comme  saint  Martin  qu’on  appelle  « le 
philosophe  inconnu »  du  dix-huitième  siècle.  Non  moins  injuste  et  fausse  serait  la  définition 
courante de l’occultiste, si on y voyait le moindre rapport avec des chercheurs acharnés comme 
Paracelse,  Mesmer  ou  Fabre  d’Olivet  dans  le  passé,  comme  William  Crookes,  de  Rochas  ou 
Camille Flammarion dans le présent. Qu’on pense ce qu’on voudra de ces hardis investigateurs, il 
est  incontestable  qu’ils  ont  ouvert  des  régions  inconnues  à  la  science  et  armé  l’esprit  d’idées 
nouvelles.

Non, ces définitions fantaisistes peuvent satisfaire tout au plus le dilettantisme scientifique, 
qui couvre sa légèreté d’un masque hautain pour défendre sa paresse, ou le scepticisme mondain qui 
harcèle de son ironie tout ce qui menace de l’arracher à son indifférence. Laissons-là ces jugements 
superficiels. Consultons l’histoire, les livres sacrés et profanes de tous les peuples et les derniers 
résultats  de  la  science  expérimentale,  soumettons  tous  ces  faits  à  une  critique  impartiale  en 
concluant  des effets  semblables à des causes identiques  — et nous serons forcés de donner du 
mystique et de l’occultiste une tout autre définition. 

Le véritable mystique est un homme qui entre en pleine possession de toute sa vie intérieure 
et qui, devenu conscient de sa subconscience, y trouve, par la méditation concentrée et par une 
discipline réglée, des facultés et des lumières nouvelles. Ces facultés et ces lumières l’éclairent sur 
la nature intime de son âme et sur ses rapports avec cet élément impalpable qui est au fond de tout, 
avec  cette  réalité  éternelle  et  suprême  que  la  religion  appelle  Dieu  et  la  poésie  le  Divin.  —
L’occultiste, parent du mystique mais différant de lui comme un frère cadet de son aîné, est un 
homme doué d’intuition et de synthèse qui cherche à pénétrer les arrière-fonds, et les dessous de la 
nature avec les méthodes de la science et  de la philosophie,  c’est-à-dire par l’observation et  la 
raison,  méthodes  invariables  dans  leurs  principes  mais  qui  se  modifient,  dans  l’application,  en 
s’adaptant  aux  règnes  descendants  de  l’Esprit  ou  aux  règnes  ascendants  de  la  Nature,  selon 
l’immense hiérarchie des êtres et l’alchimie du Verbe créateur.

 Le mystique est donc celui qui cherche la vérité et le divin directement en lui-même, par un 
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dégagement graduel et un véritable enfantement de son âme supérieure. S’il y parvient après un 
long effort, il plonge à son centre incandescent. Alors il s’immerge et s’identifie avec cet océan de 
vie qui est la Force primordiale.
 

L’occultiste,  par  contre,  découvre,  étudie  et  contemple ce même Divin épars,  répandu à 
doses diverses, dynamisé et multiplié à l’infini dans la Nature et dans l’Humanité. D’après le mot 
profond  de  Paracelse,  il  voit,  dans  tous  les  êtres,  les  lettres  d’un  alphabet,  qui,  jointes  dans  
l’homme, forment le verbe complet et conscient de la vie. Les analyses minutieuses qu’il en fait, les 
synthèses qu’il en constitue, sont pour lui comme autant d’images et de pressentiments de ce Divin 
central, de ce soleil de Beauté, de Vérité et de Vie qu’il ne voit pas, mais qui se reflète et se brise à 
ses yeux en d’innombrables miroirs.

Les armes du mystique sont la concentration et la vision intérieure ; les armes de l’occultiste 
sont l’intuition et la synthèse. L’un répond à l’autre ; ils se complètent et se présupposent.

Ces deux types humains se confondent dans l’adepte, dans l’initié supérieur. Nul doute que 
l’un ou l’autre et souvent les deux se rencontrent chez les fondateurs des grandes religions et des 
plus hautes philosophies. Nul doute aussi qu’on les retrouve, à un degré moindre mais encore très 
remarquable, chez un certain nombre de personnages qui jouèrent de grands rôles dans l’histoire, 
réformateurs, penseurs, poètes, artistes, hommes d’État.

Pourquoi donc ces deux mentalités, qui représentent les plus hautes facultés humaines et qui 
furent  jadis  l’objet  d’une vénération universelle,  ne nous apparaissent-elles  plus en général  que 
déformées et travesties ? Pourquoi se sont-elles oblitérées ? Pourquoi devaient-elles tomber dans un 
tel discrédit ?

Cela tient  à une cause profonde qui réside dans une nécessité  inéluctable  de l’évolution 
humaine.

Depuis deux mille ans déjà, mais surtout depuis le seizième siècle, l’humanité accomplit un 
travail formidable, à savoir la conquête du globe et la constitution de la science expérimentale, en ce 
qui concerne le monde matériel et visible.

Pour mener à bonne fin ce travail d’Hercule et de Titan, il fallait une éclipse temporaire des 
facultés transcendantes de l’homme, afin de — concentrer toute sa puissance d’observation sur le 
monde  extérieur.  Toutefois  ces  facultés  n’ont  jamais  été  ni  éteintes  ni  même  inactives.  Elles 
sommeillent dans la foule, elles veillent dans une élite, loin des regards du vulgaire. Aujourd’hui, 
elles  se  montrent  au  grand  jour  sous  des  formes  nouvelles.  Elles  vont  prendre  sous  peu  une 
importance  capitale  et  directrice  dans  les  destinées  humaines.  J’ajoute  qu’à  aucune  époque  de 
l’histoire, pas plus chez les peuples de l’ancien cycle aryen que dans les civilisations sémitiques de 
l’Asie et de l’Afrique, pas plus dans le monde gréco-latin qu’au moyen âge et aux temps modernes, 
ces  facultés  royales,  auxquelles  le  positivisme  voudrait  substituer  sa  sèche  nomenclature,  n’ont 
cessé d’agir à l’origine et à l’arrière-plan de toutes les grandes créations humaines et de tout travail 
fécond. Car comment imaginer un penseur, un poète, un inventeur, un héros, un maître de la science 
ou de l’art, un génie quelconque, sans un rayon puissant de ces deux facultés maîtresses, qui font le 
mystique et l’occultiste : — la voyance intérieure et l’intuition souveraine ?

*
*  *
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Rudolf Steiner est à la fois un mystique et un occultiste. Ces deux natures apparaissent chez 
lui en un parfait accord. On ne saurait dire laquelle des deux prédomine sur l’autre. En se pénétrant 
et en se fondant, elles sont devenues une force homogène. De là un développement particulier où les 
événements extérieurs n’ont joué qu’un rôle secondaire.

Le  docteur  R.  Steiner  est  né  dans  la  haute  Autriche,  en  1861.  Ses  premières  années 
s’écoulèrent dans une petite ville située sur la Leytha, aux confins de la Styrie, des Carpathes et de 
la Hongrie.  Dès l’enfance,  sa nature fut  grave et  concentrée.  Elle  lui  réservait  une adolescence 
intérieurement  illuminée  des  plus  merveilleuses  intuitions,  une  jeunesse  traversée  d’épreuves 
redoutables et un âge mûr couronné d’une mission qu’il entrevit dès l’aube de son existence, mais 
qui ne se formula que peu à peu dans la lutte pour la vérité et la vie.

Cette adolescence, passée dans une région montagneuse et retirée, fut heureuse à sa manière, 
grâce  aux facultés  exceptionnelles  qu’il  se  découvrit.  On l’employa  dans  une  église  catholique 
comme enfant de chœur. La poésie du culte, la profondeur des symboles l’attirait mystérieusement, 
mais, comme il avait le don inné de voir les âmes, une chose l’effraya. Ce fut l’incrédulité secrète 
des prêtres uniquement préoccupés du rite et de la partie matérielle du culte. Autre singularité : 
jamais personne, ni alors ni plus tard, ne se permit de parler devant lui d’une superstition grossière 
ou de proférer un blasphème, comme si ces yeux calmes et pénétrants imposaient à l’interlocuteur le 
sérieux de la pensée. En cet enfant, presque toujours muet, grandissait une volonté silencieuse et 
inflexible,  celle  de se  rendre maître  des  choses  par  l’intelligence.  Cela  lui  fut  plus  facile  qu’à 
d’autres, car il possédait de naissance cette maîtrise de soi, si rare même chez l’adulte, et qui donne 
la  maîtrise  des autres.  À cette  volonté  fixe il  joignait  une sympathie  intime,  profonde,  presque 
douloureuse, une sorte de tendresse apitoyée pour tous les êtres, et même pour la nature inanimée. Il 
lui semblait que toutes les âmes avaient en elles quelque chose de divin. Mais dans quelle gangue 
épaisse  se  cachait  la  paillette  d’or !  Dans quelle  roche  dure,  dans  quelles  ténèbres  sommeillait 
l’essence précieuse ! Vaguement encore tressaillait en lui cette idée — il devait la développer plus 
tard  — que l’âme  divine  existe  dans  tous  les  hommes,  mais  à  l’état  latent.  C’est  une  captive 
endormie  qu’il  s’agit  de  désensorceler.  Aux yeux de cet  adolescent  pensif,  les  âmes  humaines 
devenaient transparentes avec leurs troubles, leurs désirs, leurs convulsions de haine ou d’amour. Et 
probablement était-ce à cause des choses terribles qu’il apercevait qu’il parlait si peu.

Que  de  jouissances  cependant,  inconnues  du  monde,  découlaient  de  cette  involontaire 
clairvoyance. Parmi les remarquables révélations intérieures du jeune homme, je n’en citerai qu’une 
extrêmement caractéristique.

Les immenses plaines de la Hongrie, les forêts sauvages des Carpathes, les vieilles églises 
de ces montagnes où l’ostensoir reluit seul comme un soleil dans les ténèbres du sanctuaire, n’y 
furent pour rien ; mais elles favorisaient la méditation et le recueillement. À l’âge de quinze ans, R. 
Steiner fit la connaissance d’un savant botaniste de passage en son pays. La particularité de cet 
homme était qu’il ne connaissait pas seulement les espèces, les familles et la vie des plantes dans 
leurs  moindres  détails,  mais  aussi  leurs  vertus  secrètes.  On  eût  dit  qu’il  avait  passé  sa  vie  à 
converser  avec l’âme inconsciente  et  fluide des herbes et  des  fleurs.  Il  avait  le  don de voir  le 
principe vital  des plantes, leur corps éthérique et ce que l’occultisme appelle les élémentaux du 
monde  végétal.  Il  en  parlait  comme  d’une  chose  courante  et  toute  naturelle.  Le  ton  rassis  et 
froidement scientifique de sa conversation ne fit qu’exciter davantage la curiosité et l’admiration du 
jeune homme.  Steiner sut plus tard que cet  homme étrange était  un envoyé du Maître qu’il  ne 
connaissait pas encore, mais qui devait être son véritable initiateur et qui déjà le surveillait de loin.
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Ce que le bizarre botaniste à double vue lui avait dit, le jeune Steiner le trouva conforme à la 
logique  des  choses.  Cela  ne  faisait  que  confirmer  un  sentiment  intérieur  qu’il  avait  depuis 
longtemps et qui s’imposait de plus en plus à son esprit comme la Loi fondamentale et comme la 
base du Grand-Tout. À savoir :  le double courant qui constitue le mouvement même du monde et  
qu’on pourrait appeler le flux et le reflux de la vie universelle.

Tous nous sommes témoins et nous avons conscience du courant extérieur de  l’évolution, 
qui entraîne tous les êtres du ciel et de la terre, astres, plantes, animaux, humanité, et fait qu’ils se 
meuvent en avant vers un avenir infini, sans que nous apercevions la force initiale qui les pousse et 
les fait marcher sans cesse ni repos. Mais il y a dans l’univers un courant inverse, qui s’interfère et 
s’introduit  perpétuellement  dans l’autre.  C’est  celui  de  l’involution,  par lequel les principes,  les 
forces, les entités et les âmes qui viennent du monde invisible et du règne de l’Éternel s’infiltrent et 
s’ingèrent  sans  cesse  dans  la  réalité  visible.  Aucune  évolution  de  la  matière  ne  serait 
compréhensible sans cette perpétuelle involution de l’Esprit, sans ce courant occulte et astral, qui 
est  le  grand propulseur  de  la  vie  avec  sa  hiérarchie  de  puissances.  Ainsi  l’Esprit  qui  contient 
l’avenir germe, s’involue dans la matière ; ainsi la matière, qui reçoit l’Esprit, évolue vers l’avenir 
Donc, tandis que nous marchons aveuglément vers l’avenir inconnu, cet avenir marche vers nous 
consciemment en s’infusant au cours du monde et de l’homme qui l’élaborent.  Tel est le double  
mouvement du Temps, le respir et l’aspir de l’Âme du monde, qui vient de l’Éternel et y retourne.

Dès l’âge de dix-huit ans, le jeune Steiner eut le sentiment spontané de ce double courant, 
sentiment qui est la condition de toute vision Spirituelle. Cet axiome vital s’était imposé à lui par 
une vue directe et involontaire des choses. Il eut dès lors la sensation irréfragable de puissances 
occultes qui agissaient derrière lui et à travers lui pour le diriger. Il écoutait cette force et suivait ses 
avertissements, car il se sentait en accord profond avec elle.

Cependant ce genre de perception formait dans sa vie intellectuelle une catégorie à part. Cet 
ordre de vérités lui paraissait quelque chose de si profond, de si mystérieux et de si sacré, qu’il 
n’imaginait pas pouvoir l’exprimer jamais en paroles. Il en nourrissait son âme comme d’une source 
divine, mais en répandre une goutte au dehors lui eût semblé une profanation.

À côté  de  cette  vie  intérieure  et  contemplative,  son esprit  rationnel  et  philosophique  se 
développait puissamment. De quinze à seize ans, Rudolf Steiner s’était plongé dans l’étude de Kant, 
de Fichte et de Schelling. Venu à Vienne quelques années après, il se passionna pour Hegel, dont 
l’idéalisme transcendant arrive jusqu’aux confins de l’occultisme : mais la philosophie spéculative 
ne lui suffisait pas. Son esprit positif réclamait la base solide des sciences d’observation. Il étudia 
donc à fond les mathématiques, la chimie, la minéralogie, la botanique et la zoologie. « Ces études, 
dit-il, fournissent pour la construction d’un système spirituel de l’univers une base bien plus sûre 
que l’histoire et la littérature. Celles-ci, dépourvues de méthodes précises, n’offraient alors aucune 
échappée lumineuse dans le vaste domaine de la science allemande. » Curieux de tout, épris de 
grand art et enthousiaste de la poésie, Steiner ne négligea pas cependant les études littéraires. Il 
trouva pour l’y guider un excellent professeur en la personne de Julius Schröer, savant distingué de 
l’école des frères Grimm, qui s’appliquait à développer chez ses élèves l’art de la parole et de la 
composition. Le jeune étudiant dut à cet homme distingué sa haute et fine culture littéraire. « Dans 
le désert du matérialisme contemporain, dit Steiner, sa maison fut pour moi une oasis d’idéalisme. »

Mais ce n’était pas encore le Maître qu’il cherchait. Au milieu de ces études variées et de ces 
méditations intenses, il n’apercevait encore l’édifice de l’univers que par fragments ; son intuition 
innée l’empêchait de douter du fond divin des choses et d’un au-delà spirituel. Signe distinctif de 
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cet homme extraordinaire, jamais il ne connut une de ces crises de doute et de désespoir qui forment 
l’ordinaire transition à une conviction définitive, dans la vie des mystiques et des penseurs. Il sentait 
cependant  que la  lumière  centrale,  celle  qui  éclaire  et  pénètre  le  tout,  lui  manquait  encore.  La 
jeunesse était  venue avec ses problèmes terribles.  Qu’allait-il  faire  de sa vie ? Le sphinx de la 
destinée se campait devant lui. Comment allait-il résoudre son problème ?

Ce fut à dix-neuf ans que l’aspirant aux mystères rencontra son guide — le Maître — depuis 
longtemps pressenti.

C’est un fait constant, admis par la tradition occulte et confirmé par l’expérience, que ceux 
qui cherchent la vérité supérieure d’un désir impersonnel trouvent un maître pour les initier,  au 
moment propice, c’est-à-dire quand ils sont mûrs pour la recevoir. « Frappez et on vous ouvrira, » 
dit Jésus. Cela est vrai pour toute chose, mais surtout pour la vérité. Seulement, il faut que le désir 
soit ardent comme une flamme, dans une âme pure comme un cristal.

Le maître  de Rudolf  Steiner  était  un de  ces  hommes  puissants  qui  vivent,  inconnus du 
monde,  sous  le  masque  d’un  état  civil  quelconque,  pour  accomplir  une  mission  dont  seuls  se 
doutent leurs égaux dans la confrérie des maîtres renonciateurs. Ils n’agissent pas ostensiblement 
sur les événements humains. L’incognito est la condition de leur force, mais leur action n’en est que 
plus efficace. Car ils suscitent, préparent et dirigent ceux qui agiront aux yeux de tous. Dans le cas 
présent, le maître n’eut pas de peine à compléter l’initiation première et spontanée de son disciple. Il 
n’eut  pour ainsi  dire  qu’à lui  montrer  le  doigté  de sa propre nature pour l’armer  de ses outils 
nécessaires. Lumineusement il lui montra le lien des sciences officielles et secrètes, des religions et 
des forces spirituelles qui se disputent  actuellement  la direction de l’humanité,  l’antiquité  de la 
tradition occulte qui tient les fils cachés de l’histoire, qui les mêle, les sépare et les renoue dans le 
cours des siècles. Rapidement il lui fit franchir les étapes successives de la discipline intérieure pour 
atteindre  la  clairvoyance  consciente  et  raisonnée.  En  peu  de  mois,  le  disciple  connut,  par 
l’enseignement oral,  la profondeur et la splendeur incomparable de la synthèse ésotérique. Déjà 
Rudolf  Steiner  s’était  tracé  à  lui-même  sa  mission  intellectuelle :  « Renouer  la  Science  et  la 
Religion. Faire rentrer Dieu dans la Science et la Nature dans la Religion. Par là féconder à nouveau 
l’Art et la Vie. » Mais comment aborder cette tâche immense et téméraire ? Comment vaincre, ou 
plutôt comment apprivoiser et convertir le grand ennemi, la science, matérialiste d’aujourd’hui, qui 
ressemble  à  un  dragon  formidable,  revêtu  de  sa  carapace  et  couché  sur  son  immense  trésor ? 
Comment dompter ce dragon de la science moderne et l’atteler au char de la vérité spirituelle ? Et 
surtout, comment vaincre le taureau de l’opinion publique ?

Le maître de Rudolf Steiner ne lui ressemblait guère. Il n’avait pas cette sensibilité profonde 
et  féminine,  qui  n’exclut  pas  l’énergie,  mais  qui  fait  de  tout  contact  une  émotion  et  convertit 
immédiatement la souffrance des autres en une douleur personnelle. C’était un mâle de l’Esprit, un 
dompteur redoutable, qui ne voit que l’espèce et pour lequel les individus existent à peine. Il ne se 
ménageait pas lui-même et ne ménageait pas les autres. Sa volonté ressemblait à un boulet, qui, une 
fois sorti de la bouche du canon, va droit à son but et balaye tout sur son passage. Aux questions 
inquiètes de son disciple, il répondit en substance :

« Si tu veux combattre l’Ennemi, commence par le comprendre. Tu ne vaincras le Dragon 
qu’en entrant dans sa peau. Quant au Taureau, il faut le prendre par les cornes. C’est au plus fort de 
la détresse que tu trouveras tes armes et tes frères de combat. Je t’ai montré qui tu es, maintenant va 
— et reste toi-même ! »
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Rudolf Steiner connaissait suffisamment la langue des maîtres pour deviner l’âpre chemin 
que lui imposait cet ordre ; mais il comprit aussi que c’était l’unique moyen d’atteindre le but. Il 
obéit et se mit en route.

*
*  *

A partir de 1880, la vie de Rudolf Steiner se divise en trois périodes bien distinctes. De 20 à 
30 ans (1881-1891) la période de Vienne,  temps d’étude et  de préparation.  — De 30 à 40 ans 
(1891-1901) la période de Weimar, temps de lutte et de combat. — De 40 à 46 ans (1901-1907) la 
période de Berlin,  temps d’action et  d’organisation,  où sa pensée se cristallise  dans une œuvre 
vivante.

Je  passe  rapidement  sur  la  période  de  Vienne,  où  Steiner  prit  le  grade  de  docteur  en 
philosophie.  Il écrivit  ensuite une série d’articles scientifiques sur la zoologie,  la géologie  et  la 
théorie des couleurs, où des idées théosophiques apparaissent sous un vêtement idéaliste. Tout en 
exerçant le préceptorat dans plusieurs familles avec ce dévouement consciencieux qu’il apporte en 
toute chose, il dirigea, comme rédacteur en chef, une feuille hebdomadaire de Vienne, la Deutsche 
Wochenschrift. Son amitié avec la poétesse autrichienne Marie Eugénie delle Grazie jeta dans cette 
période de lourds travaux comme un chaud rayon de soleil avec un sourire de grâce et de poésie.

En 1890, Steiner fut appelé à collaborer aux archives de Gœthe et de Schiller, à Weimar, 
pour surveiller  la réédition des œuvres scientifiques de Gœthe. Peu après il  publiait  deux écrits 
importants,  Vérité  et  Science et  Philosophie  de  la  liberté.  « Les  puissances  occultes  qui  me 
dirigeaient,  dit-il,  m’obligeaient  à  faire  pénétrer  insensiblement  des  idées  spiritualistes  dans  les 
courants de l’époque. » Mais, dans ces besognes diverses, il  ne faisait qu’étudier son terrain en 
essayant ses forces. Si lointain était le but qu’il n’imaginait pas encore pouvoir l’atteindre. Faire le 
tour du monde dans une barque à voile, traverser l’Atlantique, le Pacifique et l’Océan Indien pour 
revenir dans un port d’Europe, lui eût semblé plus facile. En attendant les événements qui devaient 
lui  permettre  d’armer  son  navire  et  de  le  lancer  en  pleine  mer,  il  entra  en  contact  avec  deux 
personnalités illustres qui servirent à son orientation intellectuelle dans le monde contemporain.

Ces deux personnes furent le célèbre philosophe Frédéric Nietzsche et le non moins fameux 
naturaliste Ernest Hæckel.

Rudolf Steiner venait de faire une conférence impartiale sur l’auteur de Zarathoustra. À ce 
propos, la sœur de Nietzsche pria le critique sympathique de venir la trouver à Naumburg, où son 
malheureux  frère  agonisait  lentement.  Mme  Foerster  conduisit  le  visiteur  à  la  porte  de 
l’appartement, où Nietzsche reposait sur une chaise longue dans un état comateux, inerte, hébété. 
Ce spectacle attristant eut pour R. Steiner quelque chose de singulièrement significatif. Il y vit le 
dernier acte de la tragédie du surhomme manqué.

L’auteur d’Au delà du Bien et du Mal n’avait pas, comme les réalistes de l’impérialisme 
bismarckien,  renoncé  à  l’idéalisme,  car  c’était  un  intuitif  de  génie,  mais  dans  son  orgueil 
individualiste il avait prétendu retrancher le monde spirituel de l’univers et le divin de la conscience 
humaine. Au lieu de placer le surhomme, dont il avait la vision poétique, dans le domaine spirituel, 
qui est sa sphère propre, il voulut le faire entrer de force dans le monde matériel, seul réel à ses 
yeux. De là, dans cette magnifique intelligence, un chaos d’idées et une lutte sauvage qui provoqua 
à la longue un ramollissement du cerveau. Pour expliquer ce cas particulier, il n’est pas nécessaire 
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de faire intervenir l’atavisme et la théorie de la dégénérescence. Le combat frénétique des idées et 
des sentiments contraires, dont ce cerveau fut le champ de bataille, y suffit.  Steiner avait rendu 
justice  à tout ce qu’il  y a de génial  dans les idées novatrices de Nietzsche Mais,  ce vaincu de 
l’orgueil, ce suicidé de la négation, n’en fut pas moins pour lui un exemple tragique de l’anarchie 
d’une grande intelligence qui se détruit elle-même avec rage en s’arrachant le sens spirituel.

Mme Foerster ne négligea rien pour enrôler le docteur Steiner sous le drapeau de son frère. 
Elle  y  employa  toute  son  habileté,  offrant  à  plusieurs  reprises  au  jeune  publiciste  de  devenir 
l’éditeur et le commentateur des œuvres de Nietzsche. Steiner se défendit de son mieux contre cette 
insistance, et finit par se dérober tout à fait, ce que Mme Foerster ne lui pardonna jamais. Elle ne 
savait pas que Rudolf Steiner portait en lui-même la conscience d’une œuvre non moins grande et 
autrement féconde que celle de son frère.

Nietzsche n’avait été qu’un épisode intéressant dans la vie du penseur ésotérique, au seuil de 
son arène de combat. La rencontre du célèbre naturaliste Ernest Hæckel marque au contraire une 
phase capitale  dans  le  développement  de  sa  pensée.  Le successeur  de Darwin  n’était-il  pas  en 
apparence le plus formidable adversaire du spiritualisme de ce jeune initié, de cette philosophie qui 
était pour lui plus qu’une hypothèse, qui formait comme l’essence de son être et la respiration de sa 
pensée ? En effet,  depuis que le fil  rompu entre  l’homme et  l’animal  a été  renoué,  depuis  que 
l’homme ne peut plus croire à une origine spéciale et surnaturelle, il s’est mis à douter radicalement 
de son origine et de sa destinée divines. Il ne se voit plus que comme un phénomène parmi tant de 
phénomènes, forme passagère au milieu de tant de formes, chaînon fragile et hasardeux de l’aveugle 
évolution. Steiner a donc raison de dire : « La mentalité qui dérive des sciences naturelles est la plus 
grande puissance des temps nouveaux. » D’autre part, il savait que ce système ne reproduit que la 
succession des formes extérieures chez les êtres vivants, mais non les forces internes et agissantes 
de la vie. Il le savait par initiation personnelle et par une vue de l’univers plus profonde et plus 
vaste. Aussi pouvait-il s’écrier avec plus de conviction que la plupart de nos spiritualistes timides et 
de  nos  théologiens  effarouchés :  « L’âme  humaine  doit-elle  donc  s’élever  sur  les  ailes  de 
l’enthousiasme jusqu’aux cimes du Vrai, du Beau et du Bien pour être balayée dans le néant comme 
une écume du cerveau ? » Oui, Hæckel était l’Adversaire. C’était le matérialisme armé, le Dragon 
avec toutes ses écailles, ses griffes et ses dents.

Le désir de Steiner de comprendre cet homme et de lui rendre justice en ce qu’il a de grand, 
de pénétrer sa théorie en ce qu’elle a de logique et de plausible n’en fut que plus intense. En ce fait 
apparaît toute la loyauté et toute la largeur de son esprit compréhensif.

Les conclusions matérialistes de Hæckel ne pouvaient avoir aucune prise sur ses idées, qui 
lui  venaient  d’une  autre  science,  mais  il  avait  le  pressentiment  que  dans  les  découvertes 
incontestables du naturaliste il trouverait la base la plus sure d’un spiritualisme évolutif et d’une 
théosophie rationnelle.

Il se mit donc à étudier avec passion l’Histoire de la création naturelle. Hæckel y donne un 
tableau saisissant de l’évolution des espèces depuis les amibes jusqu’à l’homme. Il y montre la 
croissance successive des organes et le processus physiologique par lequel les êtres vivants se sont 
élevés à des organismes de plus en plus complexes et de plus en plus parfaits.  Mais dans cette 
prodigieuse transformation, qui suppose des millions et des millions d’années, il n’explique jamais 
la force initiale de cette ascension universelle et pas d’avantage la série des impulsions particulières 
qui font monter les êtres de degrés en degrés. À ces questions primordiales, Hæckel n’a jamais pu 
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répondre qu’en admettant la génération spontanée1 ce qui équivaut à un miracle aussi grand que la 
création de l’homme par Dieu avec une motte de terre.  Pour un théosophe comme Steiner,  par 
contre, la force cosmique qui élabore le monde comprend dans ses sphères, emboîtées les unes dans 
les autres, les myriades d’âmes et d’entités qui se cristallisent et s’incarnent perpétuellement dans 
tous les êtres. Lui, qui voyait le dessous de la création, devait reconnaître et admirer l’ampleur du 
regard circulaire par lequel Hæckel embrassait son  dessus. Le naturaliste avait beau nier l’auteur 
divin  du  plan  universel,  il  le  prouvait,  malgré  lui,  en  décrivant  si  bien  son  œuvre.  Quant  au 
théosophe, il saluait, dans l’onde des espèces et dans le souffle qui les soulève, l’homme en devenir, 
la pensée même de Dieu, l’expression visible du Verbe planétaire2.

Poursuivant ainsi ses études, Rudolf Steiner se souvint de la parole de son maître : « Pour 
vaincre le Dragon, il faut entrer dans sa peau. » En se glissant dans la carapace du matérialisme 
contemporain il s’était emparé de ses armes. Désormais il était prêt au combat. Il ne lui manquait 
qu’un terrain d’action pour livrer sa bataille et une aide puissante pour l’y soutenir. 

Il  devait  trouver  son  terrain  dans  la  Société  théosophique et  son  aide  dans  une  femme 
supérieure.

1. Discours prononcé à Paris le 28 août 1878. Voyez aussi l’Histoire de la création naturelle de Hæckel, 13e leçon.
2. Voici comment le docteur Steiner caractérise lui-même le célèbre naturaliste allemand : « La personnalité de Hæckel 
est séduisante. Elle forme le contraste le plus absolu avec le ton de ses écrits. Si Hæckel avait étudié seulement un peu 
la philosophie, dont il parle non pas même comme un dilettante mais comme un enfant, il aurait tiré de ses études 
phylogénétiques les plus hautes conclusions spiritualistes. La doctrine de Hæckel est grande, mais Hæckel lui-même est 
le plus mauvais commentateur de sa doctrine. Ce n’est pas en montrant à nos contemporains les faiblesses de la doctrine 
de Hæckel qu’on sert le progrès intellectuel, mais en leur montrant la grandeur de sa pensée phylogénétique. » 
— Steiner a développé ces idées en deux ouvrages :  Welt und Lebensanschaungen im 19ten Jahrhundert (Théories de 
l’univers et de la vie au dix-neuvième siècle) et Hæckel und seine Gegner (Hæckel et ses adversaires).



II. — LES DEUX TRADITIONS OCCULTES.

L’INITIATION EN ORIENT ET EN OCCIDENT.

En 1897, Rudolf Steiner était venu à Berlin pour diriger un magazine littéraire et y faire des 
conférences.  Il  y rencontra  la Société  théosophique.  C’est  ici  le  lieu de dire quelques mots  sur 
l’origine et le rôle de cette société. Cela est indispensable pour comprendre la place importante qu’y 
devait prendre le docteur Steiner et la situation tout à fait indépendante qu’il y occupe.

La Société théosophique compte aujourd’hui trente-trois ans d’existence, car sa fondation 
remonte à l’année 1875. Elle a pris, en ces derniers temps, une grande importance, et en dépit des 
étrangetés, des fautes et des tâtonnements qui ont signalé ses débuts, on peut dire qu’elle s’impose 
aujourd’hui à l’attention comme un des symptômes les plus nouveaux de notre époque et comme 
une tentative grosse d’avenir1. Fondée par une Russe, Mme Hélène Blavatzki et par un Américain, 
le  colonel  Olcott,  actuellement  présidée  par  une  Anglaise  illustre,  Mme  Annie  Besant,  qui  lui 
apporta l’intégrité de sa vie, la noblesse de son caractère et l’élévation de son esprit,  la Société 
théosophique se proposa dès l’origine d’étudier impartialement les philosophies orientales et toutes 
les sciences occultes, Convaincue que le rapprochement entre la science et la religion est un des 
besoins essentiels de notre époque, qu’il doit s’opérer dans toutes les confessions et chez tous les 
peuples, elle se proposa d’établir un lien entre les âmes pensantes et les esprits religieux de toutes 
les nations. Rien de plus beau que sa devise : « Il n’y a pas de plus haute Religion que la Vérité. » 
Rien de plus large que ses statuts. Elle ne demande à ses membres d’autre profession de Foi que 
l’adhésion à la fraternité humaine, persuadée que l’affirmation et surtout la pratique de ce sentiment 
supposent la reconnaissance et la mise en action d’un principe divin commun à tous les hommes.

Le principe de liberté et le principe d’universalité dans la Science comme dans la Religion, 
tels furent, tels sont encore le drapeau et la devise de la Société théosophique, et certes il n’en est 
pas  de  meilleurs  pour  réveiller  la  conscience  de  l’Orient  comme  celle  de  l’Occident  et  les 
rapprocher dans un même esprit. Il est visible d’autre part que, malgré son programme, la Société 
théosophique a conservé jusqu’à ce jour une couleur prononcée d’orientalisme et d’hindouisme, 
accentuée et maintenue par le fait que son quartier général et son centre directeur se trouve en Inde, 
à Adyar près de Madras. Tel fut d’ailleurs son caractère primitif et comme son sceau originel, grâce 
aux deux ouvrages principaux, qui lui ont imprimé sa direction et qui font autorité pour la plupart de 
ses membres, je veux dire : le Bouddhisme ésotérique de M. Sinnett et la Doctrine secrète de Mme 
Blavatzki. Ces deux ouvrages, inspirés par d’éminents maîtres hindous, contiennent de profondes et 

1.  La Société théosophique est aujourd’hui répandue dans le monde entier et compte environ 10.000 membres, 500 
branches et une vingtaine de revues. La section de l’Inde, qui se recrute surtout parmi les Hindous, s’élève à 4.000 
membres. L’Amérique du Nord en a 2.500, l’Angleterre 1.800, 1’Allemagne 900. La revue théosophique française le 
Lotus bleu est dirigée avec talent par le commandant D. A. Courmes. La section française de la S. T. est présidée par M. 
Charles Blech. Une série d’intéressantes conférences ont été faites en été 1907 par Mme Annie Besant et par le docteur 
Rudolf Steiner au siège général de la Société, avenue de la Bourdonnais, 59, à Paris.
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capitales vérités. L’effet de ces livres devait être d’autant plus grand, que ces vérités jusqu’alors 
tenues  secrètes  par  les  maîtres  de  la  science  occulte,  tant  en  Orient  qu’en  Occident,  y  furent 
divulguées pour la première fois. Mais il faut ajouter que ces vérités y apparaissent déformées, chez 
M. Sinnett  par  un  intellectualisme  philosophique  incomplet,  chez  Mme Blavatzki  par  une  âme 
trouble  et  agitée  de  passions  diverses.  Ces  vérités  ainsi  reflétées  font  parfois  l’effet  d’un 
merveilleux paysage aperçu dans un miroir convexe. L’ensemble de ces idées sur la constitution de 
l’homme, sur l’évolution planétaire et sur la cosmogonie ésotérique n’en constitue pas moins un 
trésor des plus précieux, surtout lorsqu’on sait les remettre au point avec les clefs voulues.

La  Société  théosophique  est  devenue  ainsi  un  puissant  organe  par  lequel  l’ésotérisme 
oriental  parle à  l’Occident et agit  sur lui.  — En face de cette initiative hardie,  que devait  faire 
l’ésotérisme occidental, qui a lui aussi sa tradition, ses maîtres et ses lois ? Devait-il se taire ou 
parler à son tour ? Et s’il voulait parler comment devait-il le faire ? Cette question fut discutée à 
plusieurs  reprises,  en quelques  assemblées  de maîtres  occidentaux  vers  la  fin  du dix-neuvième 
siècle. La suite de ces pages montrera dans quel sens elle fut résolue.

Quand Rudolf Steiner vint à Berlin, il y trouva une branche de la Société théosophique. La 
branche allemande de cette société se fit toujours remarquer par une grande indépendance, ce qui 
est naturel dans un pays de philosophie transcendante et de critique méticuleuse. Elle avait déjà 
fourni  un apport  considérable  à  la  littérature  occultiste  avec  l’intéressant  périodique  le  Sphinx, 
dirigé par Hübbe Schleiden et le livre du docteur Karl du Prel  Philosophie der Mystik. Mais, les 
chefs s’étant retirés, le groupe ne battait plus que d’une aile. De grosses discussions et de petites 
querelles de ménage divisaient les théosophes d’outre-Rhin. Rudolf Steiner devait-il entrer dans la 
Société théosophique ? Cette question se posait impérieusement, et elle était pour lui comme pour 
sa cause de la plus haute gravité.

Par son premier maître, par la confrérie à laquelle il s’est associé comme par sa plus intime 
nature,  Steiner  appartient  à  une  autre  école  d’occultisme,  je  veux  dire  à  l’ésotérisme 
chrétien-occidental et plus spécialement à l’initiation rosicrucienne. — Établissons ici la filiation de 
cette doctrine et de cette tradition dans ses traits les plus généraux. Car l’écrire en détail ne serait 
rien moins que faire l’histoire de l’ésotérisme chrétien, lequel est à l’histoire officielle de l’Église 
ce que les coulisses du théâtre sont à la pièce qui se joue devant le public.

*
*  *

L’ésotérisme chrétien a toujours existé, quoique l’Église de Rome n’ait jamais consenti à le 
reconnaître.

Si l’on voulait remonter à sa source, il faudrait voir son premier représentant dans l’apôtre 
Jean,  « le  disciple  que  Jésus  aimait »,  l’inspirateur  du  plus  ésotérique  et  du  plus  profond  des 
évangiles. Mais la tradition ésotérique chrétienne proprement dite se rattache directement et d’une 
manière ininterrompue au fameux et mystérieux Manès, fondateur du Manichéisme, qui vécut au 
quatrième siècle, sur les bords de l’Euphrate, en Perse.

Manès  est  un  de  ces  précurseurs  qui  paraissent  dans  l’histoire  des  vaincus,  mais  dont 
l’influence  profonde  devient  un  ferment  de  l’avenir.  On  sait  que  saint  Augustin  avait  été  un 
manichéen fervent avant d’être gagné à l’Église régnante par saint Ambroise et qu’il devint le plus 
redoutable ennemi de la secte manichéenne après sa conversion. L’Église postérieure a cherché à 
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effacer jusqu’aux traces de Manès. Elle a détruit ses écrits et défiguré sa doctrine. On ne la connaît 
que par les réfutations de ses détracteurs1. N’importe, on en sait assez pour deviner l’essence de sa 
pensée et le caractère incisif de cette forte personnalité. Élève des mages persans, il devint chrétien 
par  ses  méditations  et  ses  inspirations  personnelles.  La  doctrine  qu’il  enseigna  à  ses  disciples 
différait sur trois points de la doctrine officielle de l’Église : 1er Jésus était pour lui comme pour elle 
le centre de la révélation, mais Manès concevait autrement les rapports du prophète de Nazareth 
avec la divinité ou, pour mieux dire, avec le Christ, l’arcane du Verbe planétaire, dont le maître 
Jésus  n’était  selon  lui  que  l’organe  et  l’interprète ;  2éme il  croyait  à  la  réincarnation  et  aux 
nombreuses existences ascendantes de lame humaine ; 3ème enfin ce qu’on appelle « le mal » n’était 
pas à ses yeux une chose absolue qu’il faut détruire, mais une force déviée qu’il faut remettre dans 
sa voie, un ingrédient nécessaire dans l’économie générale du monde, un stimulant de sa marche, un 
ferment de l’évolution universelle.

Certes ces idées étaient trop avancées pour être comprises de la foule et même des évêques 
du quatrième siècle. Il fallait à l’Église, pour vaincre la décadence latine et s’imposer aux barbares, 
des idées plus simplistes. Au principe de l’initiation individuelle et du contrôle de la raison, que 
Manès  maintenait  avec  l’Orient  et  la  Grèce  en  matière  religieuse,  saint  Augustin  substitua  le 
principe de la tradition non contrôlée et du Credo quia absurdum, dogme qui devait faire de la foi 
un bandeau pour l’intelligence et un bâillon pour la liberté, contrairement à la parole de saint Paul : 
« Nous sommes libres par le Christ. » En un mot, à partir de saint Augustin, l’Église confisqua et 
supprima l’initiation, seul moyen de la vraie connaissance, pour y substituer le dogme de la foi 
aveugle, au profit de son autorité absolue et arbitraire.

Manès, condamné par une sorte de concile chrétien, fut mis à mort on ne sait trop par qui. La 
tradition ecclésiastique prétend que ce fut par le roi de Perse. Mais il avait eu le temps de former des 
disciples et de les envoyer en Palestine, en Grèce, en Italie, en Afrique, en Gaule, même en Scythie 
et  sur  le  Danube.  Sa doctrine se  propagea par  tradition  orale  pendant  les siècles  qui suivirent, 
souvent affaiblie, mais renaissant toujours sous des formes et des noms nouveaux. Les Catharres de 
Hongrie  et  ceux  de  Provence  persécutés  et  massacrés  sous  le  nom d’Albigeois,  les  Templiers 
impitoyablement exterminés par Philippe le Bel et le pape Clément V possédèrent des fragments de 
la doctrine. Mais ceux qui conservèrent et développèrent la tradition chrétienne sous sa forme la 
plus pure furent les frères de Saint-Jean de Jérusalem, qui se propagèrent dans toute l’Europe. Elle 
se  perpétua  chez  eux  dans  le  plus  grand  secret,  à  l’ombre  des  cloîtres,  par  une  méthode  de 
méditation  et  d’initiation  basée sur  le  quatrième  évangile2.  Ils  avaient  pour  règle  de joindre la 
ferveur du sentiment religieux à la méditation et pour but d’amener le règne de Dieu sur la terre par 
l’Amour.

Au quinzième siècle, l’ésotérisme chrétien, toujours inspiré de la même tradition,  prit un 
caractère laïque et scientifique sous l’influence de la Kabbale et de l’alchimie, qui vinrent jeter des 
ferments nouveaux dans l’esprit occidental desséché par l’abus de la scolastique. Ce fut alors qu’un 

1. Voir l’Histoire du Manichéisme, par BEAUSOBRE, Amsterdam, 1734.
2.  Les grands mystiques et les grands penseurs ont toujours considéré l’évangile de Jean comme le plus profond des 
quatre  et  comme celui  qui contient l’arcane du christianisme. Parmi ces penseurs il  faut  compter Gœthe.  Dans les 
dernières années de sa vie, le chancelier Muller vint lui dire un jour : « Grande nouvelle ! Les théologiens de Tubingue 
viennent de découvrir que l’évangile de saint Jean n’est pas authentique. — Qu’est-ce qui est authentique ? s’écria le 
patriarche de Weimar en redressant  son front  olympien,  et  ses grands  yeux  bruns flamboyèrent.  Qu’est-ce qui  est 
authentique ? C’est ce qui est éternellement beau et vrai ! » L’évangile de saint Jean préoccupe actuellement un certain 
nombre de penseurs catholiques qui aspirent à une interprétation plus libre des textes. On lira avec intérêt, à cet égard, 
la traduction avec commentaire du quatrième évangile par Alta (Chacornac, 1907). Cet ouvrage est écrit dans un sens 
largement libéral et souvent ésotérique.
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certain  Christian Rosenkreutz  se  rendit  en Égypte  et  en Inde pour  chercher  une synthèse  entre 
l’initiation  orientale  et  occidentale.  Le  résultat  de  ce  travail  fut  la  fondation  de  l’ordre  des 
Rosecroix, qui devait conserver sévèrement et dans le plus profond secret les vérités spirituelles de 
la science occulte jusqu’au temps où la science officielle aurait découvert, par sa méthode qui est 
l’observation physique : 1er l’unité matérielle de l’univers ; 2ème l’évolution organique ; 3ème les états 
de conscience supérieurs à l’état de veille. Tel fut le testament de Christian Rosenkreutz laissé à ses 
disciples.  — Or, ces trois  vérités,  dont les vrais initiés eurent  toujours conscience par intuition 
spirituelle, ne devaient être prouvées scientifiquement que quatre siècles plus tard. À savoir : 1er 

l’unité  matérielle  de  l’univers  — par  l’analyse  spectrale ;  2ème l’évolution  organique  — par  la 
transformation  des  espèces  selon  Darwin  et  Hæckel ;  3ème les  états  de  la  conscience  humaine 
différents  de l’état  ordinaire — par l’hypnotisme et la suggestion. — C’est à ce moment aussi, 
c’est-à-dire  depuis  une  vingtaine  d’années  que  les  vérités  centrales  de  la  science  occulte, 
c’est-à-dire l’évolution planétaire,  la doctrine de la réincarnation et  l’unité des religions ont été 
divulguées.

En  attendant,  la  pensée  rosicrucienne,  gardant  sa  réserve,  rayonna  dans  le  monde  au 
seizième siècle par une série de personnalités remarquables, telles que le Kabbaliste Henri Kunratb, 
auteur  du  curieux  livre  Amphitheatrum  sapientiae  aeternae,  le  prêtre  mystique  Eckehardt,  le 
cordonnier  théosophe  Jacob  Bœhm,  le  médecin  alchimiste  Paracelse  et  l’occultiste  espagnol 
Raymond Lulle. Un certain nombre d’idées rosicruciennes ont passé dans la franc-maçonnerie du 
dix-huitième siècle, mais toujours déformées et travesties. Elles exercèrent cependant une heureuse 
influence sur une foule de hauts esprits. Parmi eux il faut citer, au premier rang, le plus grand poète 
de  l’Allemagne.  Gœthe  reçut,  dans  sa  première  jeunesse,  une  initiation  rosicrucienne,  dont  on 
trouve les traces dans ses mémoires (Vérité et Fiction). Ce fut entre son séjour à Leipzig et son 
séjour à Strasbourg, par l’intermédiaire de Mlle de Klettenbergk1. Cette initiation devait féconder 
son vaste génie et rester la lumière de sa vie. Son œuvre scientifique en est pleine et sa poésie en 
déborde.  Les  idées  ésotériques  regorgent  dans  son  Faust qui  commence  par  invoquer  le 
macrocosme et le microcosme, l’Esprit  de l’Univers et l’Esprit  de la Terre et se termine par la 
victoire  du  bien  sur  le  mal  sous  l’apothéose  de  l’Éternel  Féminin.  Sa théorie  des  couleurs,  sa 
métamorphose  des  plantes  et  sa  découverte  de  l’os  intermaxillaire  chez  l’homme  ressortent  du 
même ordre d’idées. On en trouve la marque plus particulière dans un petit poème de son recueil 
lyrique intitulé « Les Secrets » (Die Geheimnisse), poème qui est demeuré une énigme pour tous ses 
commentateurs mais dont le symbolisme devient d’une transparence lumineuse pour qui connaît 
l’idée rosicrucienne. Le frère Marcus, à la recherche de la Vérité, arrive vers le soir à l’entrée d’un 
couvent, caché dans une vallée verdoyante, à l’abri d’une haute montagne. Au-dessus de la porte 
d’entrée, le voyageur aperçoit le symbole rosicrucien, la Croix enguirlandée de Roses, c’est-à-dire 
la  Science  éternelle  fécondée  par  l’Amour.  Sous  l’étreinte  des  fleurs  amoureuses,  une  lumière 
incandescente jaillit en trois rayons du centre de la Croix, que des nuages brillants entraînent vers le 
ciel. Les douze religieux du couvent, qui reçoivent le voyageur, et dont chacun occupe dans la salle 
du chapitre un siège surmonté d’une autre enseigne, représentent douze religions différentes. Le 
treizième siège vide appartient au Maître absent,  qui les inspire tous. Son nom est  Humanus et 
signifie la Science occulte, la Sagesse éternelle. Les beaux jeunes gens qui partent à l’aurore sont 
ses messagers.

*
*  *

1. Voir la fin du huitième chapitre de l’autobiographie de Gœthe (Warhrheit und Dichtung).
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En sa qualité  de  Rosecroix,  Rudolf  Steiner  sentait  profondément  la  différence  entre  les 
pratiques de l’initiation occidentale, qui est la sienne, et celles de l’initiation orientale qui a été le 
principe et l’origine de la Société Théosophique. Cette différence ne consiste pas dans une vue 
diverse de l’univers et de son évolution, mais dans une autre attitude en face du monde et de la vie 
et dans une autre méthode d’entraînement.

Le docteur Steiner a défini lui-même l’attitude de l’occultiste occidental en face de la réalité 
et de la vie. Elle est diamétralement opposée à celle du bouddhisme orthodoxe. « On a prétendu, 
disait-il dans une de ses plus remarquables, conférences, que la théosophie tendait à établir certains 
dogmes et qu’elle poursuivait l’annihilation du corps par l’ascétisme. On a répandu cette idée que la 
réalité était une illusion et devait être vaincue. Ce sont là plus que des exagérations, ce sont des 
erreurs théoriques, contredites par la science et par la pratique du véritable occultisme. Bien plus 
juste est l’image grecque qui compare l’âme à une abeille. De même que l’abeille sort de la ruche et 
butine le suc des fleurs pour le distiller et en composer son miel, de même l’âme, issue de Dieu, 
pénètre dans la réalité et en rassemble le suc pour le rapporter au foyer de l’Esprit. Il ne s’agit pas, 
dans l’occultisme, de mépriser la réalité mais de la comprendre et de l’utiliser. Le corps n’est pas le 
vêtement  mais  l’instrument  de l’esprit.  La science occulte  n’est  pas la science qui supprime le 
corps, mais la science qui apprend à s’en servir pour des fins supérieures. Celui qui regarde un 
aimant  en aurait-il  compris  la nature s’il  disait  que c’est  un morceau de fer  en forme de fer à 
cheval ? Non ; mais celui-là l’aura comprise qui dira que c’est un morceau de fer, qui renferme la 
puissance d’attirer à lui d’autres morceaux de fer. De même que l’aimant, la réalité est toute saturée 
d’une réalité supérieure que l’âme doit pénétrer pour la dominer. »

J’en viens à la différence de l’initiation orientale, qui procède de l’Inde, et de l’initiation 
occidentale, qui procède de Jésus-Christ.

Dans les temples de l’Inde, de l’Égypte et de la Grèce,  après une longue préparation,  le 
myste était plongé par son maître dans un sommeil léthargique, durant en général trois jours et trois 
nuits. Dans une telle léthargie, l’âme, c’est-à-dire le moi conscient, se sépare temporairement de son 
corps physique, accompagnée de son corps éthérique (celui qui contient le fluide vital) et de son 
enveloppe rayonnante (ou corps astral). Or, l’impressionnabilité du corps éthérique, séparé du corps 
matériel, est bien plus grande que lorsqu’il est absorbé et protégé par lui. L’âme du myste, ayant été 
ainsi extraite et isolée de son corps physique, l’initiateur lui imprimait avec force sa sagesse et sa 
pensée sous formes d’images, qui demeuraient en lui jusqu’à la fin de sa vie comme l’empreinte 
indélébile  du maître1.  Lorsque le disciple  s’éveillait,  il  était  considéré comme né à nouveau ou 
comme deux fois né. Il avait acquis en effet une sagesse et la conscience de facultés nouvelles. Mais 
il demeurait, pour le reste de ses jours, vis-à-vis de son maître dans une dépendance étroite.

L’initiation orientale, l’initiation avant le Christ, est donc une sorte de suggestion à vie.

Le principe de l’initiation occidentale est plus large, plus respectueux de l’originalité et de la 
liberté  individuelles.  Son but est le même,  c’est-à-dire l’enfantement  de l’âme divine par l’âme 
humaine, une véritable résurrection à travers une mort temporaire. Mais ici l’initiateur se garde de 
l’imposer,  il  s’ingénie à l’obtenir  par l’effort  personnel du disciple  dont il  est  le guide et  qu’il 
prépare seulement à chercher et à trouver lui-même sa voie. Le maître n’est plus un suggestionneur, 
mais un éveilleur. Au disciple, qui lui demanderait la science infuse dans une formule ou dans une 
révélation subite, il répondrait comme maître Janus, dans l’Axël de Villiers de l’Isle Adam :  Je 
n’instruis pas, j’éveille.

1. J’ai décrit cette cérémonie et ses effets psychiques dans le chapitre sur Hermès de mes Grands Initiés.
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Voici comment Rudolf Steiner s’exprimait  à ce sujet dans une de ses conférences : « La 
différence entre l’initiation orientale et l’initiation occidentale consiste en ce que la première se fait 
à l’état de sommeil et la seconde à l’état de veille. On évite par conséquent la séparation, toujours 
dangereuse,  du corps éthérique d’avec le corps physique.  On évite  aussi  la sujétion absolue du 
disciple au maître. Le maître occidental ne veut ni dominer ni convertir mais seulement raconter ce 
qu’il  a  vu  et  dire  ce  qu’il  sait  pour  l’avoir  expérimenté  lui-même.  Or,  il  y  a  trois  manières 
d’écouter : 1er Écouter en se soumettant à la parole comme à une autorité infaillible ; 2ème Écouter 
avec le sens purement critique, en s’opposant à chaque idée comme un adversaire ; 3ème Écouter 
simplement, sans foi servile comme sans opposition systématique, en laissant agir les idées sur soi 
et  en  observant  leurs  effets.  —  Telle  doit  être  l’attitude  du  disciple  devant  son  maître  dans 
l’initiation occidentale. Quant à l’initiateur, sa première règle sera que pour être le maître il faut être 
le serviteur. Il s’agit pour lui, non de modeler son disciple à son image, mais d’en deviner l’énigme. 
Il ne veut pas fabriquer une fleur artificielle, mais faire éclore un bourgeon vivant. Quant au dogme, 
il n’a de valeur que comme principe d’évolution. Toute vérité, qui n’est pas en même temps une 
force vitale, est une vérité stérile, et toute pensée, qui ne va pas à l’âme parce qu’elle n’est pas 
imprégnée de sentiment, est une pensée morte. »

À  ces  deux  différences  entre  l’initiation  orientale  et  occidentale,  qui  ont  une  grande 
importance  pour  l’éducation  et  pour  l’action  dans  la  vie,  s’en  ajoute  une  troisième  non moins 
sérieuse. Car elle concerne l’avenir de la religion en Occident. Il s’agit du rôle capital attribué par la 
doctrine ésotérique occidentale à la personne historique de Jésus et au rôle du Christ dans toute 
l’évolution humaine. Rôle complètement négligé par les fondateurs de la Société Théosophique et 
insuffisamment éclairé par leurs successeurs. J’y reviendrai tout à l’heure.

On  peut  donc  affirmer  que  si  l’occultisme  tout  entier  est  en  opposition  avec  l’Église 
officielle par le principe de l’initiation individuelle, il y a dans l’occultisme lui-même deux courants 
distincts, qui, sans se combattre ouvertement (car tous les vrais maîtres reconnaissent la nécessité et 
l’utilité des deux) sont parfois en conflit. Par ses antécédents comme par ses maîtres et ses plus 
profondes aspirations, Rudolf Steiner appartient à la tradition occidentale, à l’ésotérisme chrétien. 
De là ses hésitations. Fallait-il faire cause commune avec les représentants de l’Orient ou créer une 
association particulière sous un autre signe ?

Après mûre réflexion, il se décida à s’adjoindre à la Société Théosophique, dont il fait partie 
depuis l’année 1902. Toutefois il n’y entra pas comme un écolier de la tradition orientale, mais 
comme un initié de l’ésotérisme rosicrucien, qui reconnaît avec joie l’immense profondeur de la 
sagesse hindoue et lui tend une main fraternelle, pour établir entre les deux la chaîne magnétique. Il 
comprit que les deux traditions ne sont pas faites pour se combattre, mais pour s’entendre, dans leur 
pleine indépendance,  et  travailler  ainsi  au bien commun de la civilisation.  La tradition hindoue 
contient, en effet, le plus vaste trésor de science occulte en ce qui concerne la cosmogonie et les 
périodes préhistoriques de 1’humanité, tandis que la tradition de l’ésotérisme chrétien et occidental 
regarde, par son incommensurable hauteur, l’avenir lointain et les destinées finales de notre espèce. 
Car le passé contient et prépare l’avenir, comme l’avenir sort du passé et l’achève.

Rudolf  Steiner  fut  aidé  dans  cette  tâche  par  une  recrue  puissante  et  d’une  valeur 
inappréciable pour l’œuvre de propagande qu’il voulait y entreprendre.

Mlle Marie de Sivers, d’origine russe et d’une éducation cosmopolite exceptionnellement 
variée (elle écrit et parle également bien le russe, le français, l’allemand et l’anglais) était venue, 
elle aussi, à la théosophie par d’autres chemins, après une longue recherche de cette vérité qui 
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éclaire  tout  parce  qu’elle  éclaire  le  fond  de  nous-mêmes.  La  finesse  extrême  de  sa  nature 
aristocratique, à la fois modeste et fière, sa sensibilité délicate et profonde, l’étendue et l’équilibre 
de son intelligence, également douée pour l’art et pour la pensée, la rendaient merveilleusement 
apte à un rôle de médiatrice et d’apôtre. La théosophie orientale l’avait attirée et charmée sans la 
convaincre absolument. Les conférences de Rudolf Steiner lui donnèrent la lumière qui persuade en 
jaillissant  dans  toutes  les  directions  comme  d’un  foyer  éblouissant.  Indépendante  et  libre,  elle 
cherchait comme beaucoup de Russes de la haute société une œuvre idéale pour s’y consacrer de 
toutes ses forces. Elle l’avait trouvée. Le docteur Steiner ayant été nommé secrétaire général de la 
section allemande de la Société Théosophique, Mlle Marie de Sivers devint son adjointe. Dés lors 
elle  déploya,  pour la diffusion de l’œuvre,  dans toute l’Allemagne et  dans les pays  voisins, un 
véritable génie organisateur soutenu par une activité infatigable.

Quant à Rudolf Steiner il avait déjà fourni mainte preuve de sa pensée profonde et de son 
éloquence. Il se connaissait et se possédait. Mais une telle foi, un tel dévouement devaient centupler 
son  énergie  et  donner  des  ailes  à  sa  parole.  Ses  écrits  traitant  de  questions  ésotériques  se 
succédèrent rapidement1. Ses conférences se multiplièrent à Berlin, à Leipzig, à Cassel, à Munich, à 
Stuttgard, à Vienne, à Budapest, etc... Ses livres sont tous d’une haute tenue. Il est également rompu 
à la déduction des idées dans l’ordre philosophique et à l’analyse rigoureuse des faits scientifiques. 
Il sait aussi, quand il le veut, donner à sa pensée une forme poétique en des images originales et 
frappantes.  Mais  toute  sa  personnalité  n’apparaît  que  par  sa  présence  et  sa  parole  privée  ou 
publique. Ce qui distingue son éloquence, c’est une force singulière toujours enveloppée de douceur 
et qui provient sans doute d’une parfaite sérénité d’âme jointe à une merveilleuse lucidité d’esprit. Il 
s’y  mêle  parfois  une  vibration  intérieure  et  mystérieuse  dont  les  ondes  se  communiquent  à 
l’auditeur dès les premiers mots. Jamais une parole qui choque ou qui détonne. De raisonnement en 
raisonnement,  d’analogie  en  analogie,  il  vous  mène  du  connu  à  l’inconnu.  Soit  qu’il  suive  le 
développement parallèle de la terre et de l’homme, selon la tradition occulte, à travers la période 
lémurienne,  atlantide,  asiatique et  européenne,  soit qu’il  expose la constitution physiologique et 
psychique de l’homme actuel, soit qu’il énumère les étapes de l’initiation rosicrucienne, soit qu’il 
commente  l’évangile  de  saint  Jean  et  l’Apocalypse,  ou  qu’il  applique  ses  idées-mères  à  la 
mythologie, à l’histoire et à la littérature, — ce qui domine et scande son discours, c’est toujours ce 
pouvoir de synthèse qui coordonne les faits sous une idée maîtresse et les ramasse en une vision 
d’ensemble. C’est aussi toujours cette chaleur intérieure et communicative, cette musique secrète de 
l’âme, qui semble une mélodie subtile en sympathie avec l’âme universelle.

Voilà du moins ce que j’éprouvai en le rencontrant et en l’écoutant pour la première fois, il y 
a de cela deux ans. Je ne saurais mieux caractériser cette sensation indéfinissable qu’en rapportant 
le mot d’un poète de mes amis auquel je montrais le portrait du théosophe allemand. Devant ces 
yeux  profonds  et  clairvoyants,  devant  cette  physionomie  énergique,  creusée  par  les  luttes 
intérieures, moulée par un grand esprit qui a trouvé son équilibre aux sommets et son calme dans les 
extrêmes, mon ami s’écria : « Voilà un maître de lui-même et de la vie ! »

1. Die Mysfik, im Auf gange des neuzeitlichen Geistesleben (1901). Das Christenthum als mystische Thatsache (1902). 
Théosophie (1904). — Il prépare en ce moment un livre important, qui sera sans doute son œuvre capitale et qui 
s’appellera : Die Geheimlehre (La Doctrine occulte).



III. — L’AVENIR DU CHRISTIANISME ÉSOTÉRIQUE.

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  du livre  de Rudolf  Steiner,  le  Mystère  chrétien  et  les  
Mystères antiques que je présente au public français. Il y a des siècles que toutes les hypothèses 
imaginables  ont  été  émises  sur  la  nature  et  la  personne  de  Jésus,  depuis  ceux  qui  en  font 
l’incarnation absolue et unique de la divinité avec l’orthodoxie traditionnelle, aux gnostiques qui 
distinguent  avec  Manès  la  personnalité  du  maître  Jésus  de  celle  du  Christ  ou  du  Verbe  divin 
manifesté par lui, jusqu’à ceux qui n’y voient qu’un simple moraliste comme Renan ou une pure 
légende,  inventée  pour propager une religion comme David Strauss.  Il  ne vaut  pas la  peine de 
s’arrêter aux matérialistes de l’épaisseur de M. Jules Souris, qui a découvert dans le prophète de 
Nazareth un malade halluciné et  fait sortir tout le christianisme d’une encéphalite aiguë de son 
fondateur.

L’originalité du livre de Rudolf Steiner consiste dans le rapport organique qu’il établit entre 
la  vie du Jésus historique de l’évangile  de saint  Jean et  les  phases de l’initiation antique,  telle 
qu’elle se pratiquait dans les temples de l’Égypte et de la Grèce. Ce rapport avait été déjà entrevu 
par les gnostiques, mais enveloppé d’une métaphysique nuageuse. Il est mis en lumière ici avec des 
faits précis et une déduction serrée, qui éclairent à la fois le passé et l’avenir et font de Jésus le pivot 
de l’évolution religieuse dans l’humanité.

Je crois donc que les théologiens éclairés et les libre penseurs sans préjugé liront avec un 
égal intérêt les arguments et les textes fournis par le théosophe allemand pour prouver l’initiation 
nécessaire de Jésus chez les Esséniens. Non moins intéressante est l’interprétation qu’il donne du 
réveil  de  Lazare,  reproduction  au  grand  jour  de  la  cérémonie  et  du  phénomène  antique  de  la 
résurrection, opéré jusqu’alors dans le secret des sanctuaires. Le point capital est le sens psychique, 
historique et métaphysique de la résurrection spirituelle et personnelle du Maître. « Qu’on lise, dit 
l’auteur, l’évangile de Jean comme un accomplissement à la fois symbolique et réel, dans l’histoire 
et dans la vie, du grand drame de la Connaissance que les anciens représentaient et vivaient dans 
leurs temples — et le regard plongera dans le mystère universel à travers le mystère chrétien. » Il 
ne s’agit  donc ici  ni  d’une légende imaginée par des hagiographes visionnaires,  ni  d’un fait  en 
contradiction avec les lois universelles de la nature, mais d’une manifestation éclatante de sa loi la 
plus  profonde.  Il  s’agit  d’une  série  d’événements  réels,  vécus  au  grand  jour,  par  un  Messie 
conscient de sa mission et plein de son Verbe. C’est la réalité tragique et sublime du Divin, offerte 
en  exemple  à  l’humanité  entière,  c’est  la  mort  soufferte  et  la  résurrection  triomphale,  c’est  le 
sacrifice et la victoire montrés à tous les hommes par le roi des initiés, non comme une expiation de 
leurs péchés, mais comme la démonstration d’une loi cosmique, comme la promesse et la preuve de 
l’immortalité.

On voit par là ce qui rapproche d’une part et ce qui distingue de l’autre le christianisme 
ésotérique  de  Rudolf  Steiner  de  la  doctrine  de  l’Église.  On voit  aussi  ce  qui  le  distingue  des 
néo-théosophes de l’Inde. Ceux-ci, surtout Mme Blavatzki, eurent à l’origine une tendance marquée 
à retrancher le rôle personnel de Jésus de l’histoire, ou du moins à diminuer et à diluer sa figure 
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jusqu’à un effacement presque total devant celle de Bouddha, qu’ils présentaient comme l’initié 
supérieur et parfait. Ils furent conduits à ce point de vue par leur sympathie exclusive pour l’Inde et 
par  une  réaction  assez  naturelle  contre  l’ignorance  et  l’injustice  des  Églises  chrétiennes  et 
notamment de l’Église anglicane vis-à-vis de la religion et de la sagesse brahmaniques. Pour l’esprit 
hautement  impartial  de  Steiner,  ces  considérations  d’ordre  secondaire  n’existent  pas.  Lui  aussi 
révère Sakia Mouni Gautama, le fils de roi devenu mendiant et ascète par l’immense pitié qu’il eut 
du genre humain,  comme une des plus grandes figures de l’histoire et  de la religion.  Lui aussi 
reconnaît qu’il s’éleva à un haut degré d’initiation et qu’il en réalisa les phases successives dans ses 
actes publics comme un grand exemple aux yeux du monde. Mais il constate qu’en entrant dans le 
Nirvana, à la fin de sa vie, le Bouddha n’atteignit que ce qui, dans l’initiation antique, s’appelait « la 
mort », tandis que Jésus poussa la sienne, aux yeux de ses disciples et de l’univers, jusqu’à « la 
résurrection ». — « Le Bouddha, dit Steiner, a prouvé par sa vie que l’homme vient du Logos et 
qu’il retourne dans sa lumière quand meurt son enveloppe terrestre. Jésus est le Logos, le Verbe 
lui-même en sa manifestation humaine. En lui la Parole a été faite chair. »
 

À  cela  les  savants  européens  objecteront,  textes  en  main,  que  pour  les  bouddhistes 
orthodoxes, le Logos a fait une œuvre mauvaise en produisant le monde et que le but suprême de la 
sagesse bouddhiste est le Nirvana, c’est-à-dire l’annihilation. À quoi les néo-théosophes répondent 
qu’ésotériquement  le  Nirvana signifie  tout  autre  chose,  c’est-à-dire  un état  surhumain  et  même 
supra céleste d’union avec Dieu, que notre conscience actuelle ne peut se figurer. Admettons cette 
explication théorique comme une possibilité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a dans les mots une 
fatalité  inéluctable.  Nirvana signifie  en  sanscrit  extinction.  On  aura  beau  lui  donner  un  sens 
transcendantalement métaphysique, il aura toujours, pour nos oreilles et nos âmes occidentales, une 
couleur négative et passive par sa seule vertu étymologique. Le mot Résurrection, au contraire, a un 
sens  positif  et  actif,  puisqu’il  signifie  Vie  éternelle,  Action  par  le  Divin.  Que  les  théosophes 
européens, qui, par tempérament et par conviction, préfèrent le Bouddha, suivent son enseignement 
et sa voie, rien de plus légitime assurément et rien de mieux, puisque cela contribue à enrichir notre 
expérience et à élargir notre horizon. Mais il importe de reconnaître et de maintenir que le monde 
actuel tourne autour du Christ comme autour de son axe et que toute l’évolution historique s’opère 
sous son signe et dans son esprit1. La théosophie nouvelle a donc mille fois raison et nous rend un 
service inappréciable en fouillant jusqu’en ses derniers arcanes le trésor de la sagesse hindoue pour 
faciliter  la  synthèse  religieuse  et  philosophique  dont  l’esprit  moderne  a  besoin.  Mais  elle  se 
condamnerait à ne comprendre que le passé, à ignorer le présent et l’avenir, si elle écartait de son 
programme  le  facteur  essentiel  et  central  de  notre  évolution  planétaire  qui  est  le  Christ.  Si  la 
théosophie veut agir d’une manière féconde sur la mentalité contemporaine, elle ne pourra le faire 
qu’à travers le christianisme, qui est la tradition de l’Occident, et à travers l’ésotérisme chrétien qui 
est son principe vital.

Si  Rudolf  Steiner  proclame la  supériorité  du Christ  sur  le  Bouddha,  cette  préférence ne 
l’aveugle  nullement  sur  l’éclipse  rapide qu’a  subie  le  principe  de l’initiation  dans  l’histoire  de 
l’Église  chrétienne,  à partir  de saint  Augustin.  Il  en explique les raisons avec une remarquable 
netteté  dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre.  Les  temps  approchent  cependant  où  « l’esprit 
d’immobilité et de domination » qu’un catholique croyant, l’illustre romancier italien Fogazzaro, 

1.  Remarquons que, depuis la mort de Mme Blavatzki, plusieurs membres éminents de  la Société théosophique ont 
tâché  de  réparer  le  silence  ambigu  de  la  fondatrice  sur  la  personnalité  de  Jésus  et  sur  la  valeur  intrinsèque  du 
christianisme. Il faut citer en première ligne le remarquable livre de Mme Annie Besant sur le Christianisme ésotérique 
et aussi la très intéressante monographie de M. Mead, un helléniste distingué :  Fragments d’une foi perdue. Je dois 
ajouter toutefois que, si ces ouvrages fournissent des données importantes sur le Christ des Gnostiques, ils laissent 
complètement dans l’ombre et ont l’air d’ignorer le Jésus de l’histoire ainsi que la tradition ésotérique qui procède de 
lui.
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signalait récemment comme le ver rongeur de l’Église actuelle, ne suffiront plus à la maintenir. 
D’autre part,  le matérialisme,  le scepticisme et l’athéisme bouchent toutes les sources de la vie 
spirituelle. Ils dessèchent la littérature, rongent l’organisme social et dissolvent les âmes. Un grand 
mouvement  spiritualiste,  soulevant  à  la  fois  le  monde  laïque  et  le  monde  religieux,  un  effort 
commun de l’art, de la science et de la pensée pourrait seul secouer la torpeur publique et préparer 
les réformes nécessaires, en reconstituant l’initiation, d’après la loi hiérarchique, inscrite dans la 
nature et dans l’esprit humain.

C’est parce que le livre de Rudolf Steiner répond à ce besoin, que le désir impérieux de le 
traduire  s’est  imposé  à  moi.  « Les  idées  qui  changent  la  face  des  choses  viennent  à  pas  de 
colombes, » a dit Nietzsche. Ainsi chemineront les idées de ce livre. Que les esprits frivoles s’en 
détournent, une élite entendra sa voix. Car c’est une voix vivante, une voix qui fraye un chemin. 
Elle n’appelle pas au combat, mais elle suscite des combattants. Ses pensées sont des armes.

Pour conclure, j’en veux choisir une. Quoique l’écrivain ne l’ait point exprimée, elle ressort 
de son livre et le résume. Un penseur français trop peu connu, un occultiste de haute marque, la 
formula jadis.

Il y a de cela vingt-trois ans, en l’année 1885, M. Alexandre Saint-Yves publiait un livre 
original, la Mission des juifs, où il essayait de retrouver la profondeur de l’ésotérisme judéochrétien, 
les principes organiques de la société européenne. Un fervent de l’Église romaine, le soupçonnant 
d’hérésie,  le somma de déclarer s’il  était  catholique ou non. Alexandre Saint-Yves répondit  par 
deux beaux articles publiés au  Journal des Débats. Le dernier se terminait par ces mots :  Je suis  
catholique, oui, c’est-à-dire universel, mais catholique jusqu’à l’Himalaya.

Ce mot sera peut-être le cri de ralliement des nouveaux croyants. On pourrait y ajouter cette 
prédiction : l’Église future sera libre et universelle — ou ne sera pas.

*
*  *

Telle est aussi la pensée de Rudolf Steiner et de tous ceux qui se joignent sous le signe de la 
Rosecroix. En revivifiant la tradition sacrée, ce signe relie le plus lointain passé au plus lointain 
avenir.

Dès son berceau, notre race aryenne connut le signe de la croix. Elle reluit dans l’arani du 
prêtre védique, d’où jaillit la flamme du sacrifice comme le symbole du Feu créateur. Elle brille 
dans la croix ansée du prêtre égyptien comme le signe de la Vie et de l’Immortalité. Elle flamboie 
dans la personne Jésus-Christ crucifié et ressuscité comme le signe vivant de la résurrection de 
l’Âme par l’Amour.

La pensée rosicrucienne aspire à rendre au signe de la Croix la force et la magie que le 
Christ lui-même lui donna, en faisant sortir de sa tige la fleur des temps nouveaux. C’est pour quoi 
elle enveloppe la Croix de Roses.
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La Croix reste, pour l’initié, le signe du divin sacrifice de l’Homme-Dieu et de tous les héros 
du Verbe. Mais elle devient aussi pour lui le signe de la science divine ; car la lumière de la sagesse 
jaillit de son cœur incandescent. Les Rosecroix ont une foi égale dans la Croix et dans la Rose. Ils 
disent :  Per Rosam ad Crucem —  per Crucem ad Rosam.  Par l’Amour à la  Science — par la 
Science à la Vie et à la Beauté.

ÉDOUARD SHURÉ.
Paris, mai, 1908.



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR.

Au musée Wiertz de Bruxelles, il y a un tableau portant ce titre : « Les choses du présent 
devant les hommes de l’avenir. » La toile de l’intéressant artiste (Antoine Wiertz, né en 1806, mort 
en 1865) représente un géant, qui porte dans sa main des choses minuscules et les montre à sa 
femme et à son enfant : nos canons, nos sceptres, nos croix d’honneur, nos arcs de triomphe et les 
drapeaux de nos partis. — Infiniment petites apparaîtront « les conquêtes de notre culture » au point 
de vue d’une civilisation qui, vis-à-vis de la nôtre, sera un géant spirituel. Si, comme tout porte à le 
croire, cet prophétie doit se réaliser quelque jour, son accomplissement s’accompagnera d’un autre 
phénomène.  Nos conceptions actuelles  sur le monde et  sur la vie ne sembleront-elles  pas aussi 
petites aux hommes futurs que notre civilisation elle-même ? Ce serait la revanche historique contre 
l’orgueilleux mépris avec lequel beaucoup de nos contemporains regardent les idées « enfantines » 
de nos ancêtres sur l’essence de l’univers et de l’homme, conceptions que surpassent de si haut « les 
nouveaux articles de foi » appuyés sur « les formidables progrès de l’histoire naturelle. »

Il n’est pas nécessaire de s’enfermer dans la doctrine d’une de nos Églises pour avoir cette 
idée.  Elle  peut  naître  tout  aussi  bien  dans  l’esprit  de  celui  qui  se  place  sur  le  terrain  de  la 
connaissance actuelle de la nature. Peut-être même est-ce là qu’elle s’impose le plus fortement. Il y 
a certes une grande satisfaction à considérer la série des êtres vivants depuis l’infusoire jusqu’à 
l’homme et à poursuivre la parenté de toute vie, au point de vue d’un développement progressif. 
Beaucoup d’entre nous ne voudraient, à aucun prix, remplacer « l’histoire naturelle de la création » 
selon Hæckel par une création « surnaturelle ». — Et pourtant les âmes profondes éprouvent un 
mécontentement  douloureux  devant  la  contradiction  qui  subsiste  « entre  la  vie  naturelle  selon 
l’interprétation de Darwin et les revendications d’une humanité supérieure1 »

Celui dont le regard sait plonger sous la surface de la pensée contemporaine, voit s’ouvrir un 
profond abîme entre les deux facteurs qui créent présentement la vie de l’humanité cultivée. La 
raison de l’homme civilisé d’aujourd’hui ne peut se contenter que d’une explication naturelle du 
monde, mais son cœur demeure attaché aux sentiments qu’une éducation millénaire et une tradition 
vivante ont déposés en lui. La science fait appel sans cesse à une vue rationnelle des choses, tandis 
que la religion exige l’acceptation de l’incompréhensible par une foi aveugle.

On  est  forcé  de  se  demander :  une  telle  contradiction  est-elle  nécessaire,  ou  serait-elle 
fondée sur ce fait que l’humanité civilisée de nos jours n’a pas encore réussi à mettre sa sensibilité 
d’accord avec sa raison et à trouver son édification et son bonheur dans le concept vital que cette 
raison lui fournit ? La réponse à cette question semble devoir être celle-ci : Nous comprenons les 
données des sciences naturelles, mais nous ne savons pas vivre avec ces données.

Non, nous ne vivons pas de nos connaissances de la nature. Combien de gens sont heureux 
d’entendre Harnack leur dire dans son Essence du christianisme : « Quel état désespéré serait celui 
de l’humanité, si la paix supérieure dont elle a soif, si la clarté, la sécurité et la force pour laquelle 

1. ROSA MAYREDER, Nouvelle Religion. ERNEST HÆCKEL, les Problèmes de l’Univers.



AVANT-PROPOS 29

elle  lutte  dépendaient  de  la  mesure  de  sa  science  et  de  sa  connaissance ! »  De  tels  hommes 
reconnaissent la science avec leur raison et vont étancher la soif de leur cœur à d’autres sources.

Mais quiconque possède tant  soit  peu le  don de voir,  s’apercevra bien  vite  que ceux-là 
mêmes qui sont le plus solidement établis sur le terrain des sciences naturelles ne savent pas vivre  
avec elles. Les maîtres mêmes de ces sciences ne le savent pas. Je suis un admirateur enthousiaste 
d’Ernest Hæckel, mais je constate ses limites. Dans beaucoup de cris de combat, qu’il lance contre 
le christianisme, je reconnais les ressentiments que de vieux malentendus ont jetés au cœur de l’élite 
pensante.  Sinon  le  défenseur  de  l’évolution  naturelle  pourrait-il  considérer  le  christianisme 
autrement  que comme une création  soumise  à  ces mêmes  lois  de l’évolution ?  Il  y  a  le  même 
rapport  entre la vérité avec laquelle nous vivons aujourd’hui et  les systèmes religieux du passé 
qu’entre les hommes d’aujourd’hui et leurs ancêtres du règne animal.  Un chrétien a le droit de 
croire qu’il possède la vérité unique et immuable, mais un véritable naturaliste, c’est-à-dire « un 
homme  qui  pense  selon  la  nature »,  devrait  savoir  que  l’évolution  dans  l’ordre  spirituel  est  
parallèle à l’évolution dans l’ordre naturel. Il pense trop « chrétiennement » s’il se croit lui aussi en 
possession de la vérité unique et immuable, s’il ne sait pas poursuivre « les ancêtres » de la vérité 
présente  et  future  dans  leur  évolution  légitime,  comme  celle  des  espèces,  et  s’il  combat  les 
conceptions du passé comme des « articles de foi » désormais abolis. Celui qui ne se contente pas 
de  comprendre la vérité,  celui qui vit en elle et avec elle, la voit dans un flux perpétuel, dans un 
développement progressif et soumis à des lois comme toutes les choses de la nature.

Qu’on  apprenne  à  connaître  les  vérités  que  proclame  notre  intelligence  dans  leur 
développement  naturel,  qu’on les reconnaisse dans les vérités qui les ont précédées,  et  le cœur 
pourra suivre l’intelligence. Mais l’homme, dont l’intelligence s’est attachée à la connaissance de la 
nature et dont le cœur est encore suspendu aux traditions de l’Église — avec une force dont il ne se 
doute  même  pas  — ressemble  à  un  être  vivant  dont  la  structure  corporelle  a  dépassé  depuis 
longtemps celle du poisson et qui voudrait encore nager dans l’eau.

Tel est l’esprit de ce livre dans lequel j’ai poursuivi le développement de la partie occulte du 
christianisme.  Je voudrais  n’y avoir  pas mis  une seule  ligne qui  ne pût  se justifier  devant  une 
conception  rationnelle  de  la  nature,  mais  pas  une  non  plus  qui  puisse  se  confondre  avec  la 
conception grossièrement matérialiste de beaucoup de nos penseurs inféodés aux sciences naturelles 
et qui ne connaissent pas d’autre source de vérité. 

Dans un « avant-propos », l’auteur peut se permettre quelques remarques personnelles, qui, 
pour le lecteur,  sont sans rapport avec le monde de ses pensées — mais qui ont peut-être pour 
l’écrivain  de  ces  lignes  un  sens  tout  à  fait  particulier.  J’exprimerai  d’abord  ma  plus  vive 
reconnaissance au comte et à la comtesse Brockdorff qui m’ont incité l’hiver dernier à développer 
les idées contenues dans ce livre à la bibliothèque théosophique de Berlin, ainsi que celles de mon 
écrit précédent : La Mystique à l’aube des temps modernes. Un profond besoin d’amitié m’engage à 
joindre à leurs noms ceux de mes amis de Vienne, Rosa Mayreder et Moritz Zitter. À eux tous, je 
dédie ces pages. Pendant bien des années, ces derniers furent mes compagnons dans mon effort vers 
la connaissance ; en terminant ce livre je voudrais leur envoyer un cordial salut.

RUDOLF STEINER.
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CHAPITRE PREMIER

POINTS DE VUE

Nos grands naturalistes ont bouleversé de fond en comble l’imagination contemporaine. Il 
devient de plus en plus impossible de parler des besoins spirituels et de la vie de l’âme sans prendre 
en considération les concepts et les découvertes de l’histoire naturelle. Sans doute, il y a encore bien 
des  hommes  qui  satisfont  ces  besoins  sans  permettre  aux  grands  courants,  qui  viennent  de  la 
science, de troubler la sphère où se meut leur esprit. Mais ceux qui entendent le battement du temps 
dans les artères du siècle,  ne peuvent se ranger dans cette catégorie.  Les idées empruntées  aux 
sciences naturelles s’emparent des têtes avec une rapidité croissante ; et les cœurs suivent malgré 
eux,  souvent découragés et  craintifs.  La quantité  des têtes  conquises n’est  pas la  chose la  plus 
inquiétante ; mais il y a dans la pensée qui jaillit des sciences naturelles une force intrinsèque qui dit 
à tout homme attentif : à cette pensée appartient l’avenir. Il n’est plus permis de parler légèrement 
ou de se moquer « du grossier matérialisme des sciences naturelles » à une époque où de larges 
couches populaires sont conquises par cet ordre de pensées comme par un pouvoir magique. Que 
certaines personnalités aristocratiques se retirent dans une solitude hautaine ou déclarent « que la 
plate doctrine de la force et de la matière est dépassée depuis longtemps », cela n’y changera rien. 
Bien  plutôt  faut-il  écouter  ceux qui  s’écrient  hardiment :  c’est  sur  les  idées  fondamentales  des 
sciences naturelles qu’il faudra bâtir une nouvelle religion. Ces idées ont beau paraître plates et 
superficielles à celui qui connaît la profondeur des besoins spirituels de l’humanité, il sera forcé 
d’en tenir compte, car c’est vers ces idées que se tourne l’attention du présent, et tout porte à croire 
que cet intérêt ne fera que grandir dans un avenir prochain. Mais une autre classe d’esprits nous 
sollicite encore, ceux qui n’ont pu mettre leur cœur d’accord avec leur tète. Ceux-là ne peuvent 
soustraire leur raison aux concepts des sciences naturelles. Le poids des preuves les oppresse. Mais 
ces concepts ne peuvent satisfaire les besoins religieux de leur âme. La perspective qu’ils offrent est 
trop désolante. L’âme humaine doit-elle donc s’élever sur les ailes de l’enthousiasme jusqu’aux 
cimes du Beau, du Vrai et du Bien, pour être balayée dans le néant comme une écume du cerveau ? 
Cette sensation pèse comme une montagne sur un grand nombre d’esprits, qui ne peuvent point se 
dérober  au joug des sciences  naturelles.  De tels  hommes s’aveuglent  tant qu’ils  peuvent  sur la 
discorde de leurs âmes. Ils se consolent même en se persuadant qu’en ces matières la pleine clarté 
est  refusée  à  l’esprit  humain.  Ils  pensent  conformément  aux  sciences  naturelles,  en  tant  que 
l’expérience des sens et  la  logique de la raison l’exigent ;  mais  ils  conservent  leurs  sentiments 
religieux et préfèrent rester à leur égard dans une obscurité nuageuse. Ils n’ont pas le courage de se 
frayer un chemin jusqu’à la lumière.

Ainsi, pas de doute sur ce point. La mentalité qui dérive des sciences naturelles est la plus 
grande puissance dans la vie intellectuelle des temps nouveaux. Celui qui s’occupe des intérêts 
spirituels  de l’humanité  ne peut  pas  la  négliger.  Il  n’en est  pas moins  vrai  que cette  mentalité 
n’apporte à l’esprit  que des satisfactions  imparfaites et  décourageantes.  Ou bien ne serait-il  pas 
humiliant d’acquiescer à ceux qui disent : La pensée est une forme de la force. Nous marchons avec 
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la même force avec laquelle nous  pensons.  L’homme est un organisme qui transforme diverses 
formes de la force en force de pensée, un organisme dont nous soutenons l’activité par ce que nous 
appelons « la nourriture » et avec lequel nous produisons ce que nous appelons « la pensée ». Oh, le 
merveilleux processus chimique,  qui a pu transformer  une certaine  quantité  de nourriture  en la 
divine  « tragédie  de  Hamlet » !  Ceci  est  écrit  dans  une  brochure  portant  ce  titre :  Moderne 
Crépuscule  des  Dieux.  Qu’un  groupe  de  penseurs  approuve  ce  Credo,  formulé  par  quelques 
hommes de notre temps,  cela  importe  peu. Ce qui est  grave,  c’est  que d’innombrables  gens se 
croient rigoureusement forcés de penser ainsi de par la sacro-sainte autorité des sciences naturelles.

Ces choses seraient désespérantes si vraiment les sciences naturelles nous contraignaient à la 
profession de foi de leurs plus récents prophètes. Désespérantes surtout pour celui en qui le contenu 
des sciences naturelles a provoqué l’intime persuasion que leur mode de penser est valable sur leur 
domaine et que leur méthode est inébranlable. Car un tel homme est obligé de se dire : Vous aurez 
beau  batailler  sur  telle  question  de  détail,  écrire  volumes  sur  volumes,  entasser  des  milliers 
d’observations sur « la lutte pour l’existence » et son insignifiance, sur « la toute-puissance » ou 
« l’impuissance » de « la sélection naturelle », la science de la nature elle-même se meut dans une 
direction, qui entraîne les esprits avec une force grandissante.

Mais les exigences de l’histoire naturelle sont-elles vraiment ce que prétendent quelques-uns 
de ses représentants ? Quelles ne sont point telles, cela est prouvé par la méthode qu’emploient ces 
représentants  eux-mêmes.  Ou  bien  Darwin  et  Hæckel  auraient-ils  jamais  fait  leurs  grandes 
découvertes sur le développement de la vie, si au lieu d’observer la vie et la structure des êtres 
vivants ils  s’étaient  enfermés dans un laboratoire pour faire des essais  chimiques sur des tissus 
coupés dans l’organisme d’un animal ? Est-ce que Lyell aurait pu représenter le développement de 
la croûte terrestre si, au lieu d’examiner les couches de la terre, il s’était contenté de scruter les 
propriétés chimiques d’innombrables pierres ? Essayez donc de marcher réellement sur les traces de 
ces grands chercheurs,  qui apparaissent comme des géants dans le développement de la science 
moderne ! Et l’on appliquera sur les hauts domaines de la vie spirituelle les mêmes méthodes qu’ils 
ont pratiquées dans le champ de l’histoire naturelle. On ne croira pas alors avoir compris l’essence 
de la « divine » tragédie de Hamlet en disant qu’un merveilleux processus chimique a changé une 
quantité de nourriture en cette tragédie. On le croira aussi peu qu’un véritable naturaliste croira 
avoir compris  le rôle de la chaleur dans le développement de la terre en étudiant l’action de la 
chaleur sur le soufre dans une cornue. Un vrai naturaliste ne croira pas non plus avoir compris la 
structure du cerveau humain en examinant l’effet de la potasse liquide sur un petit fragment de 
cervelle, mais il se demandera comment, dans le cours des âges, ce cerveau est sorti des organes 
d’animaux inférieurs.

Une  chose  est  incontestable :  celui  qui  veut  examiner  l’essence  de  l’esprit  ne  peut 
qu’apprendre des sciences naturelles. Il n’a qu’à faire sur son domaine ce qu’elles font sur le leur, 
mais avant tout il faut qu’il ne se laisse pas égarer par les doctrines que certains représentants de la 
science veulent lui prescrire.

On agit dans l’esprit des sciences naturelles en contemplant le devenir spirituel de l’homme 
aussi impartialement que le naturaliste observe le monde sensible. Alors sans doute on sera amené, 
sur  le  domaine  de  la  vie  spirituelle,  à  un  mode  de  contemplation  qui  s’élève  au-dessus  de  la 
contemplation du naturaliste autant que la géologie s’élève au-dessus de la simple physique et que 
la biologie dépasse la chimie. On est amené ainsi à des méthodes supérieures qui ne sont pas celles 
des sciences naturelles, mais qui les continuent et agissent dans le même sens. De telles méthodes 
seules peuvent nous permettre de pénétrer dans un développement spirituel comme celui du 
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christianisme ou d’autres mondes religieux. En les appliquant, on provoquera la critique de bien des 
gens qui pensent selon une science partielle, mais on s’en consolera en se sentant en harmonie avec 
la nature universelle. 

Un tel scrutateur de la vie de l’esprit s’élèvera également au-dessus de la critique historique 
des documents. Il est obligé de le faire par le sens de la genèse des choses que lui a donné l’histoire 
naturelle.  Il serait  de peu d’importance pour la démonstration d’une loi chimique de décrire les 
alambics, les vases et les pincettes qui ont servi à sa découverte. Lorsqu’on s’occupe des origines du 
christianisme,  il  est  tout  aussi  peu  important  d’établir  les  sources  historiques  où  a  puisé 
l’évangéliste Luc ou celles dont a été tirée « la révélation secrète » (l’Apocalypse) de Jean. Ce n’est 
pas en scrutant l’origine historique des documents qu’on apprendra quelque chose sur les idées qui 
règnent dans les écrits de Moïse ou dans les traditions des mystes grecs. Ces idées n’ont trouvé, 
dans  les  documents  en  question,  qu’une  expression  extérieure.  Le  naturaliste  qui  veut  scruter 
l’essence de l’homme s’inquiète peu de la façon dont le mot « homme » est né et comment il s’est 
développé dans la langue. Il s’en tient à la chose et non pas au mot dans lequel la chose trouve son 
expression. 

Ainsi dans la vie spirituelle on s’en tiendra à l’esprit et non pas à des documents extérieurs.



CHAPITRE II

LES MYSTÈRES ET LA SAGESSE MYSTIQUE

Une sorte de voile mystérieux recouvre le fond des religions antiques. 

Parmi  leurs  adhérents,  nous  rencontrons  un  certain  nombre  d’esprits  altérés  des  vérités 
profondes.  Ne  pouvant  assouvir  leur  soif  de  vérité  dans  la  religion  officielle,  ils  cherchent  la 
connaissance dans une vie supérieure. Si nous tâchons de les suivre, notre regard plonge dans le 
demi-jour de cultes énigmatiques. Toutes les personnalités qui réussissent à satisfaire ce besoin se 
dérobent  pour  un  temps  à  nos  yeux.  Nous  comprenons  tout  d’abord  pourquoi  les  religions 
populaires  ne  peuvent  leur  donner  ce  que  désire  leur  cœur.  Comme  le  peuple,  l’aspirant  aux 
mystères reconnaît l’existence des Dieux, mais il s’est aperçu que les concepts populaires des Dieux 
et les images qu’en donnent les cultes ne dévoilent pas les grandes énigmes de la vie. Il réclame une 
sagesse que gardent jalousement une communauté de prêtres sages. Son âme angoissée cherche un 
refuge auprès de cette communauté. Si les sages le trouvent assez mûr, ils l’admettent en des lieux 
cachés à ceux du dehors et le conduisent, de degré en degré, à une vie supérieure. Ce qu’il apprend 
alors et ce qu’il voit dans le temple, demeure voilé aux non initiés. Pour un temps, il semble ravi à 
la vie terrestre et transporté dans un monde secret.

Quand  il  reparaît  à  la  lumière  du  jour,  l’initié  est  complètement  transformé ;  une  autre 
personnalité  est  devant  nous.  Cette  personnalité  ne  trouve  pas  de  mots  assez  puissants  pour 
exprimer le sens sublime de ce qu’elle a vécu. Il lui semble qu’elle a traversé la mort non pas 
métaphoriquement, mais en réalité, pour s’éveiller à une vie nouvelle et plus haute. Et l’initié est 
bien certain que personne ne pourra comprendre ses paroles s’il n’a pas vécu la même chose.

Voilà ce qui advenait des personnes initiées aux Mystères, à cette quintessence de sagesse 
qu’on soustrayait au peuple et qui donnait des lumières sur les plus grands problèmes. Cette religion 
secrète des initiés subsistait à côté de la religion populaire. Son origine remonte dans la nuit des 
temps  et  se  dérobe  aux  regards  de  l’historien  jusqu’à  l’origine  même  des  peuples.  Nous  la 
retrouvons chez toutes les nations anciennes dont quelques traditions nous ont été conservées. Les 
sages de ces nations parlent de ces Mystères avec le plus grand respect.

Qu’est-ce qu’on dévoilait dans cette religion secrète ? Qu’apportait-elle à l’initié ? 

L’énigme qui se cache sous ces faits devient plus impénétrable encore lorsqu’on s’aperçoit 
que les anciens considéraient  les Mystères comme quelque chose de dangereux. Le chemin qui 
menait aux secrets de l’existence passait par un monde de terreurs. Malheur à l’indigne qui osait 
s’en approcher. Le traître était puni de mort et de la confiscation des biens. On sait que le poète 
Eschyle fut accusé d’avoir trahi certains secrets des Mystères sur la scène. Il ne put échapper à la 
mort qu’en se réfugiant à l’autel de Dionysos et en prouvant devant le tribunal qu’il n’avait jamais 
été initié.
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Ce que les anciens disent des secrets des Mystères est significatif et déconcertant. L’initié 
est persuadé qu’il commettrait un grand péché en disant ce qu’il sait et que le péché ne serait pas 
moindre pour celui qui l’entendrait. Plutarque parle des terreurs des initiés avant la révélation finale 
et les compare à une préparation à la mort. Un certain genre de vie devait précéder les rites des 
Mystères.  Il  avait  pour  but  de  réprimer  la  sensualité.  Le  jeûne,  la  vie  solitaire,  certaines 
mortifications  y  contribuaient.  Les  choses  auxquelles  l’homme  s’attache  dans  la  vie  ordinaire 
devaient perdre toute valeur pour lui. La direction de sa vie sensationnelle et sentimentale devait 
changer du tout au tout.

Impossible de douter du sens de ces exercices et de ces épreuves. La sagesse qu’on offrait à 
l’initié ne pouvait produire son effet sur son âme que s’il avait précédemment transformé le monde 
inférieur  de sa  sensibilité.  On l’introduisait  dans  le  monde  de  l’esprit.  Il  devait  contempler  un 
monde supérieur, mais sans les exercices et les épreuves, il n’aurait pu entrer en rapport avec ce 
monde. Ce rapport était la condition de l’initiation.

Pour  penser  juste  sur  ces  matières,  il  faut  avoir  une  expérience  des  faits  intimes  de  la 
connaissance  spirituelle.  Il  faut  avoir  senti  qu’il  y  a  deux espèces  de  rapports  diamétralement 
opposés avec l’objet de la plus haute connaissance. 

Le monde qui entoure l’homme est tout d’abord le monde réel. Ce qui s’y passe il le tâte, il 
l’entend, il  le voit. Et c’est parce qu’il le perçoit avec ses sens qu’il l’appelle le monde  réel. Il 
réfléchit sur les événements de ce monde pour en éclaircir les rapports. Ce qui, par contre, s’élève 
dans son âme ne lui semble d’abord qu’une forme fantastique. Ce ne sont là que de simples pensées 
et des idées. Tout au plus y verra-t-il des images de la réalité. En elles-mêmes les idées n’ont pas de 
réalité pour lui. Car on ne peut ni les toucher, ni les voir, ni les entendre.

Il y a un autre rapport avec les choses. Celui qui ne connaît que le premier aura peine à le 
comprendre. Pour certains hommes, ce rapport s’établit à un certain moment de leur vie. Pour eux, 
les rapports avec le monde extérieur et le monde intérieur se renversent. Pour eux, les formes qui 
surgissent de la vie spirituelle sont réelles. Par contre, ce que les sens entendent, touchent et voient, 
n’a pour eux qu’une réalité inférieure. Ils savent qu’ils ne peuvent pas prouver cette assertion. Ils 
savent qu’ils ne peuvent que raconter leurs nouvelles expériences. Quant à leurs récits, ils feront sur 
les autres la même impression que ceux d’un voyant sur un homme né aveugle. Tout au plus se 
considèrent-ils comme des prédicateurs dans le désert, avec l’espoir que l’œil spirituel encore fermé 
chez leurs auditeurs s’ouvrira par la force de leurs discours. Car ils  ont la foi en l’humanité et 
veulent ouvrir en elle les yeux de l’esprit. Ils ne peuvent que montrer les fruits cueillis par l’esprit. 
Les autres les verront-ils ? Si oui, leur œil spirituel s’ouvrira. 

Il y a quelque chose qui empêche tout d’abord l’homme de voir avec les yeux de l’esprit. Au 
premier moment, il ne sait même pas ce que cela veut dire. Il est ce que sont ses sens, son intellect 
n’est que leur explicateur et leur juge. Ces sens rempliraient mal leur mission s’ils ne s’appuyaient 
sur la fidélité et l’infaillibilité de leur témoignage. Un œil serait un mauvais œil, qui, de son point de 
vue, ne prétendrait pas à l’absolue réalité de ses perceptions. L’œil a raison en ce qui le concerne et 
il ne perd pas ses droits par l’adjonction de l’œil spirituel. L’œil spirituel nous montre seulement les 
objets perçus par l’œil corporel sous un jour supérieur. On ne nie rien de ce qu’a vu l’œil physique, 
mais une nouvelle clarté jadis inaperçue, rayonne de tous les objets. Alors on sait que ce qu’on a vu 
d’abord n’était qu’une réalité inférieure. On la voit toujours, mais trempée dans quelque chose de 
plus haut qui est l’esprit. Il s’agit maintenant de savoir si l’on est capable de sentir et de vivre ce 
que l’on voit. Celui qui n’a de sentiments et d’émotions vivantes que pour le monde des sens 
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considérera les images et les impressions d’un monde supérieur comme une Fata-Morgana, comme 
un simple jeu de l’imagination.  Son âme est tournée tout entière vers le monde des sens. Il ne 
touche que le vide quand il veut saisir les formes de l’esprit. Elles se retirent devant lui quand il 
veut les tâter. Ce ne sont pour lui que des pensées. Il les pense ; il ne les vit pas. Ce ne sont que des 
images, plus irréelles que des rêves fugaces. Elles passent devant lui comme des flocons d’écume 
quand il se met en face de sa réalité ; elles disparaissent devant l’édifice massif et solidement bâti 
de la réalité dont lui parlent ses sens.

Mais celui dont le sentiment vis-à-vis de la réalité a évolué, la regardera avec d’autres yeux 
et d’autres sentiments. Elle aura perdu pour lui sa solidité immuable et sa valeur transcendante. Ni 
ses  sens  ni  ses  sensations  n’en  seront  émoussés,  mais  il  commencera  à  douter  de  leur  valeur 
absolue ; au delà de l’espace connu, il en a vu un autre. Le monde de l’esprit commence à l’animer.

L’homme entré dans cette voie court un risque terrible. Il se peut qu’il ait perdu le sens de la 
réalité immédiate sans en acquérir un nouveau. Il flotte alors dans le vide. Il se fait l’effet d’un 
défunt. Les anciennes valeurs se sont effondrées sans qu’il en ait vu surgir de nouvelles. Le monde 
et l’homme ont disparu à ses yeux. Il est descendu dans le monde inférieur. Il accomplit sa traversée 
du Hadès ou de l’Enfer. Heureux s’il ne sombre pas pendant le passage et si un monde nouveau 
s’ouvre à ses yeux. Ou il disparaîtra du monde visible, ou il y rentrera comme un être transformé. 
Dans ce dernier cas, un nouveau soleil et une nouvelle terre seront devant lui. À ses yeux, l’univers 
est rené du feu spirituel.

Les initiés dépeignent ainsi ce que les Mystères ont fait d’eux. Ménippe raconte qu’il a fait 
le  voyage  de  Babylone  pour  être  conduit  au  Hadès  et  en  être  ramené  par  les  successeurs  de 
Zoroastre. Il dit qu’il a nagé à travers la grande eau, qu’il à traversé le feu et la glace. Les mystes 
disent  qu’ils  ont  été  effrayés  par  le  brandissement  d’une épée  nue et  que le  sang a  coulé.  On 
comprend ces paroles, quand on connaît le passage de la connaissance inférieure à la connaissance 
supérieure. N’a-t-on pas senti que toute matière solide et toutes les choses sensibles se dissolvaient 
en eau ? On avait perdu terre. Tous les êtres qu’on avait connus vivants étaient morts. L’esprit a 
traversé le monde des sens, comme une épée traverse le corps chaud ; on a vu couler le sang de la 
sensualité.

Mais une nouvelle vie est apparue. On est sorti du monde inférieur. L’orateur Aristide parle 
de cet  état  d’âme « Je croyais  toucher  le Dieu,  sentir  son approche,  j’étais  entre la  veille  et  le 
sommeil, mon esprit était tout léger. Aucun homme ne saurait le dire et le comprendre, s’il n’est pas 
« initié ». Cette vie nouvelle n’est pas soumise aux lois de la vie inférieure. Le devenir et la mort ne 
la touchent plus. On peut parler longuement sur l’Éternel ; celui qui n’en parle pas après la descente 
au Hadès ne sait ce qu’il dit ; ses paroles ne sont que « vain son et fumée » Les initiés avaient une 
nouvelle conception de la vie et de la mort. Maintenant seulement ils se sentaient le droit de parler 
d’immortalité.  Ils  savaient  que  ceux  qui  parlent  d’immortalité  sans  avoir  été  initiés  parlent  de 
quelque  chose qu’ils  ne comprennent  pas.  Le  non initié  se  contente  d’attribuer  l’immortalité  à 
quelque chose qui obéit aux lois du devenir et de la destruction. Pour lui, ce qui est vraiment éternel 
n’existe pas. Les mystes ne voulaient pas seulement acquérir la persuasion que le noyau de la vie est 
éternel.  D’après la conception des Mystères,  une telle persuasion n’aurait  en elle même aucune 
valeur. Car, d’après cette conception, l’Éternel n’existe pas à l’état vivant dans le non myste. Le non 
initié, qui parle de l’Être éternel, parle d’un pur néant. Or c’est cet être éternel que cherchaient les 
mystes.  Ils  devaient  éveiller  l’Éternel  en eux-mêmes ;  alors seulement,  ils  avaient  le  droit  d’en 
parler. Pour eux s’avérait la dure parole de Platon que le non initié disparaît dans la fange et que 
celui-là seul entre dans l’Éternité qui a traversé la vie mystique. C’est dans ce sens seulement qu’on
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peut comprendre les paroles du fragment  de Sophocle : « Bienheureux les initiés qui entrent au 
royaume des ombres. Eux seuls y trouvent la vie. Pour les autres il n’y a que misère et souffrance. » 

Ne sont-ce  pas  des  dangers  réels  ceux dont  parlent  les  Mystères ?  N’est-ce  pas  ravir  à 
quelqu’un le bonheur, n’est-ce pas lui faire prendre la vie en horreur que de le conduire à la porte 
des enfers ? Elle est terrible la responsabilité dont on se charge par là. Et pourtant, devons-nous 
nous soustraire à cette responsabilité ? Telles étaient les questions que l’initié devait se poser. Il 
était d’avis que sa science était à l’âme populaire ce que la lumière est à l’obscurité. Mais dans cette 
obscurité habite un bonheur innocent. Le myste était d’avis que troubler ce bonheur sans nécessité 
est un sacrilège. Car que serait-il arrivé tout d’abord si ce myste avait trahi son secret ? Il aurait 
prononcé des mots, rien que des mots. Mais les sensations et les sentiments, qui auraient pu faire 
jaillir l’esprit de ces mots, il n’aurait pu les communiquer. Pour cela il aurait fallu la préparation, les 
exercices et les épreuves, un changement complet dans la vie des sens. Sans ceux-ci, on aurait lancé 
l’auditeur dans le vide et le néant. On lui aurait pris ce qui faisait son bonheur, sans rien lui donner à 
la place. On n’aurait même rien pu lui prendre, car on n’aurait pu changer sa vie sentimentale avec 
des paroles. Pour lui la réalité de la vie se bornait aux choses des sens. On n’aurait pu que lui 
donner un pressentiment terrible, destructeur de l’espérance, cette âme de la vie.

La sagesse des Mystères ressemble à une plante de serre chaude qui doit être cultivée et 
soignée dans un espace clos. Celui qui la transporte dans l’atmosphère de la vie quotidienne, la pose 
dans un air où elle ne peut prospérer. Elle s’évanouit devant le jugement caustique de la science et 
de  la  logique  moderne.  Dépouillons  donc  pour  un  temps  notre  éducation,  qui  nous  vient  du 
microscope et du télescope oublions la mentalité que les sciences naturelles ont créée dans notre 
esprit, purifions nos mains devenues lourdes et rudes à force de manier des scalpels et des acides, 
pour pénétrer dans le pur temple des Mystères. Il y faut la spontanéité du cœur et la fraîcheur du 
sentiment. Notre temps, qui ne place la connaissance que dans les plus grossières réalités, a peine à 
croire que, dans les choses les plus hautes, la perception dépende d’un état d’âme. La connaissance 
devient par là un événement intime de la personnalité. Que l’on dise à quelqu’un la solution de 
l’énigme de l’univers. Qu’on la lui pose toute faite dans la main ! Le myste trouvera que la réponse 
est un vain mot, si la personnalité ne vient pas au devant de la parole de vie dans l’attitude juste. 
Cette parole n’est rien par elle-même ; elle s’évanouit si le sentiment ne prend pas feu, comme il le 
doit, à son toucher. Qu’une divinité s’avance vers toi ! Elle sera tout ou rien. Elle ne sera rien, si tu 
vas  au-devant  d’elle  comme  au-devant  d’un  homme  ordinaire.  Elle  sera  tout,  si  ton  âme  est 
accordée pour la comprendre.  Ce qu’elle est en elle-même ne saurait  te toucher mais qu’elle te 
laisse tel que tu étais ou qu’elle fasse de toi un autre homme, voilà l’important. Or cela dépend 
essentiellement  de toi.  Il  faut  qu’une certaine  éducation,  un développement  des forces  les  plus 
intimes de ta personnalité t’ait préparé, pour que s’allume et jaillisse ce qu’un Dieu peut allumer et 
faire jaillir de ton âme. Cela dépend de la manière dont tu reçois ce qu’on t’apporte. Plutarque nous 
dit quelque chose de cette éducation. Il nous fait connaître le salut que le myste adresse à la divinité 
qui s’approche de lui « Car lorsque nous nous approchons du sanctuaire, le Dieu, comme pour nous 
saluer,  nous  adresse  cet  appel  « Connais-toi  toi-même ! »  ce  qui  est  une  formule  non  moins 
significative que le vulgaire « Réjouis-toi » par lequel les hommes s’abordent entre eux. Alors nous, 
à  notre  tour,  nous  disons  au  Dieu  « EI.  tu  es ! »,  comme  pour  affirmer  que  la  vraie,  la  seule 
appellation qui lui convient, et convient à lui seul, c’est de déclarer « qu’Il Est. » Pour nous en effet 
l’existence n’est réellement en aucune façon notre partage. Toute nature périssable, placée entre la 
naissance  et  la  destruction,  n’offre  qu’une  apparence,  qu’une  vague  et  incertaine  opinion 
d’elle-même... « On ne saurait, dit Héraclite, descendre deux fois dans le même fleuve. » On ne 
peut non plus saisir deux fois dans le même état une substance mortelle.
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La  promptitude  et  la  rapidité  des  changements  désunit  les  molécules,  les  rapproche  de 
nouveau ; ou plutôt,  il n’y a ni renouvellement, ni temps postérieur, mais simultanéité constante 
entre la cohésion et la dissolution, entre le fait de paraître et celui de disparaître... En effet, l’homme 
mûr a disparu quand naît le vieillard ; l’adolescent s’était anéanti pour laisser place à l’homme ; 
l’enfant pour faire place à l’adolescent ; le nourrisson dans le maillot pour faire place à l’enfant. 
L’homme d’hier est  mort  aujourd’hui, celui  d’aujourd’hui sera mort  demain.  Mais si  l’individu 
n’est plus le même, c’est, aussi, qu’il n’existe pas ; c’est qu’il subit des changements perpétuels ; 
c’est qu’il passe toujours d’un état à un autre. L’erreur vient de nos sens, qui, dans l’ignorance où 
nous  sommes  de  ce  qu’est  véritablement  l’être,  nous  font  croire  à  la  réalité  de  ce  qui  n’est 
qu’apparence1. » 

Plutarque s’appelle  lui-même souvent  un initié.  Ce qu’il  nous décrit  ici  est  la  condition 
même de la  vie  du myste.  Au début  de cette  nouvelle  sagesse,  l’esprit  de l’homme transperce 
l’apparence mensongère de la vie des sens. Tout ce que les sens considèrent comme l’être et la 
réalité est plongé dans le fleuve du devenir. Telle est la condition de l’homme lui-même comme de 
tous  les  êtres.  Il  s’évanouit  devant  l’œil  de  l’Esprit :  sa  totalité  s’émiette  en  morceaux,  en 
apparitions éphémères. La naissance et la mort perdent leur signification distinctive ; elles ne sont 
plus que les moments d’une agglomération et d’une désagrégation d’atomes comme tous les autres 
phénomènes de la vie. Nous ne saurions trouver l’Être suprême dans les rapports entre le devenir et 
la dissolution des êtres. On ne peut le trouver que dans ce qui est vraiment durable, dans ce qui 
regarde en arrière le passé et qui pressent l’avenir. Le nouveau degré de connaissance consiste dans 
ce regard jeté en arrière et en avant. C’est l’Esprit qui se manifeste dans le monde des sens. Il n’a 
rien à faire avec le devenir. Il ne naît ni ne meurt. 

Celui qui ne vit que dans le monde des sens porte en lui l’esprit latent. Celui qui a transpercé 
l’apparence  mensongère  du  monde  visible  possède  l’esprit  en  lui-même  comme  une  réalité 
évidente. Celui qui a acquis cette vie a développé en lui un nouveau membre. Il ressemble à une 
plante  qui  n’avait  que des  feuilles  vertes  et  qui  pousse hors  de sa  tige  une fleur  aux couleurs 
éclatantes. Certes, les forces qui font pousser la fleur existaient avant la floraison, mais elles ne sont 
devenues une réalité qu’avec elle. Les forces divines et spirituelles existent aussi, à l’état latent, 
dans l’homme qui ne vit que par les sens, mais elles ne deviennent une réalité manifeste que dans 
l’initié. En cela consiste la transformation qui s’est opérée chez le myste. Par son développement, il 
a ajouté au monde un élément nouveau. Le monde avait fait de lui un homme doué de sens et l’avait 
abandonné à lui-même. Par là, la nature a rempli sa mission. Son propre effort sur elle-même est 
épuisé, mais ses forces ne le sont pas. Elles dorment comme ensorcelée dans l’homme naturel et 
attendent  leur  délivrance.  Elles  ne peuvent  se délivrer  elles-mêmes  elles s’évanouissent  dans le 
néant, si l’homme ne s’en empare pour les faire évoluer, s’il n’éveille à la vie ce qui sommeille dans 
ses profondeurs.

La nature se développe de l’imparfait au parfait. De la matière inanimée, elle conduit les 
êtres, par une série de degrés, à travers toutes les formes vivantes jusqu’à l’homme doué de sens. 
Celui-ci ouvre les yeux sur lui-même et se perçoit comme un être changeant. Mais il perçoit de plus 
en lui les forces d’où ses sens sont nés. Ces forces, que l’homme porte en lui-même, lui prouvent 
comme des signes indubitables qu’il y a en lui autre chose que ce qu’il perçoit avec ses sens. Ce qui 
peut devenir par elles n’est pas encore.

Alors l’homme se sent tout à coup traversé par cet éclair qui a tout créé, y compris

1. PLUTARQUE, Œuvres morales Sur l’inscription EI du temple de Delphes, 17 et 18.
Traduction Bétoland, t. II, p. 320
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lui-même, et il sent que cette puissance divine lui donnera des ailes pour des créations supérieures. 
Cette puissance est en lui, elle était avant lui, elle sera après lui. Il est devenu par elle, maintenant il 
peut la saisir et prendre part à sa propre création.

Tels sont les sentiments qui vivent dans le myste après l’initiation. Il sent l’Éternel, le Divin. 
Il sent que son action doit devenir un membre dans l’action créatrice de ce Divin. Il peut se dire : 
J’ai découvert en moi « un moi » supérieur, mais ce « moi » dépasse les limites de mon existence 
sensuelle ; il était avant ma naissance, il sera après ma mort.

Ce « moi » a créé de toute éternité, en toute éternité il créera. Ma personnalité physique est 
une création de ce « moi ». Il m’a incorporé ; il travaille en moi ; je suis une partie de lui. Ce que je 
créerai  désormais  est  supérieur  aux sens.  Ma personnalité  n’est  qu’un moyen  pour  cette  force 
créatrice, pour le Divin qui est en moi.

Ainsi le myste a vécu la naissance du dieu en lui-même.

Les mystes appelaient un démon (Daïmôn) cette force qui jaillissait en eux comme un éclair. 
Ils étaient les produits de ce démon. Il leur semblait alors qu’un nouvel être avait pris possession de 
leurs organes. C’était un être qui se plaçait entre leur personnalité physique et la toute-puissante 
force de l’univers, la divinité.

Le myste cherchait son démon.

Il se disait à lui-même : Je suis devenu homme dans la grande nature ; mais la nature n’a pas 
achevé sa tâche. Cet achèvement, je dois m’en charger moi-même. Mais je ne puis accomplir cette 
œuvre dans le grand royaume de la nature à laquelle appartient ma personnalité physique. Ce qui 
peut  se  développer  dans  cet  empire  a  été  développé.  Il  faut  maintenant  que  je  bâtisse  dans  le 
royaume de l’Esprit, là où la nature s’est arrêtée. Il faut me créer un air vital que je ne puis trouver 
dans  la  nature  extérieure.  Cet  air  vital  on  le  préparait  dans  les  temples  où  s’enseignaient  les 
mystères. Là on éveillait ces forces dormantes ; on les transformait en forces créatrices, en natures 
spirituelles.  Cette  métamorphose  n’était  possible  que  par  une  délicate  éclosion,  qui  n’eût  pas 
supporté l’air du grand jour. Mais une fois que l’initié avait accompli sa tâche, il était devenu ferme 
comme un roc ; il pouvait sortir du temple et braver toutes les tempêtes. Seulement il devait se 
garder de communiquer aux profanes ce qu’il avait vécu.

Plutarque dit que les Mystères donnaient « les plus grandes révélations sur la nature des 
démons ».  Et par  Cicéron nous apprenons que dans les Mystères,  « lorsqu’ils  sont expliqués  et 
ramenés  à  leur  sens ;  on  reconnaît  plutôt  la  nature  des  choses  que  celle  des  dieux1 »  Par  ces 
confidences on voit que les mystes recevaient de plus hautes révélations sur la nature des choses 
que  celles  données  par  la  religion  populaire.  On  y  voit  que  les  démons,  c’est-à-dire  les  êtres 
spirituels  et  les  dieux eux-mêmes avaient  besoin d’une explication.  On en venait  donc à parler 
d’êtres d’une nature supérieure à celle des démons et des dieux. Et cela était dans l’essence de la 
sagesse des Mystères.

Le peuple se représentait les démons et les dieux en images empruntées au monde des sens 
et à la réalité matérielle. Celui qui avait reconnu la nature de l’Éternel ne devait-il donc pas douter 
de l’éternité des Dieux ? Comment le Zeus de l’imagination populaire aurait-il pu être éternel, lui 
auquel on donnait les apparences d’un être éphémère ? Un objet du monde extérieur nous force à 

1 Voir PLUTARQUE, De la décadence des oracles, et CICÉRON, De la nature des dieux.
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une conception particulière et très précise. La forme des Dieux a par contre quelque chose de libre 
et d’arbitraire. Le monde extérieur ne nous contraint pas de nous les figurer de telle ou telle façon. 
La réflexion nous apprend que pour la représentation des Dieux il n’y a pas de contrôle. De là une 
grande  incertitude  de  l’esprit.  L’homme  commence  à  se  sentir  le  créateur  de  ses  Dieux.  Il  se 
demande  même :  Comment  en  suis-je  venu  à  dépasser  la  réalité  dans  le  monde  de  mon 
imagination ? Le myste devait se poser de telles questions. C’étaient pour lui des doutes légitimes. 
Que l’on regarde, pensait-il, les images de tous les Dieux. Ne ressemblent-ils pas aux êtres qu’on 
aperçoit dans la vie ? Est-ce que l’homme ne les a pas créés en leur prêtant ou en leur étant telle ou 
telle qualité du monde visible ? Le sauvage qui aime la chasse se crée un ciel où l’on se livre aux 
chasses les plus divines. Le Grec peuplait l’Olympe de Dieux dont les modèles se trouvaient dans 
ses palais et dans sa maison.

Le philosophe Xénophane (né en 575 et mort en 480 av. Jésus-Christ), remarque ce fait avec 
sa rude logique. Nous savons que les anciens philosophes grecs dépendaient tous de la sagesse des 
Mystères.  Nous  démontrerons  cela  plus  particulièrement  à  propos  d’Héraclite.  On  peut  donc 
considérer la pensée de Xénophane comme la conviction d’un myste. Il dit :

Les hommes se figurent les Dieux créés à leur image ; 
Ils doivent avoir leurs sens, leur voix et leur corps. 
Mais, si les bœufs et les lions avaient des mains, 
Et savaient s’en servir pour peindre et modeler comme les hommes,
Ils peindraient et sculpteraient les Dieux d’après leurs propres corps.
Les chevaux les représenteraient comme des chevaux, et le bétail comme des bœufs.

Cette découverte peut induire l’homme à douter de tout ce qui est divin. Il peut rejeter la 
poésie des Dieux et ne plus croire qu’à la réalité de ce qu’il perçoit par les sens. Mais le myste ne 
devenait pas un douteur de cette espèce. Ce douteur, il le comprenait, est semblable à une plante qui 
dirait : Ma fleur rouge n’existe pas, car je me suis accomplie avec mes feuilles vertes ; ce que j’y 
ajoute n’est qu’une apparence trompeuse. Mais le myste ne pouvait pas en rester aux Dieux ainsi 
créés, je veux dire aux Dieux de la religion populaire. Si la plante pouvait penser, elle reconnaîtrait 
que les forces qui ont créé les feuilles vertes ont aussi créé la fleur rouge. Et elle n’aurait de repos 
qu’après avoir contemplé ces forces. Voilà ce que le myste faisait avec les Dieux populaires. Il ne 
les niait pas, il ne les déclarait pas vains, mais il savait que ces Dieux sont créés par l’homme. Les 
mêmes forces, le même élément divin qui agit dans la nature, agissait aussi dans le myste. Elles 
créent en lui des images des Dieux. Cette force qui crée les Dieux, il veut la voir ; elle est quelque 
chose de plus élevé. Xénophane y fait allusion.

Il est un Dieu plus grand que tous les hommes. 
Son corps n’est pas celui des mortels, ni sa pensée leur pensée.

Ce Dieu était aussi celui des Mystères. On l’appelait un Dieu caché. Car l’homme ne saurait 
le trouver avec ses sens. Regarde les choses qui sont au dehors de toi ; tu n’y trouveras rien de 
divin. Fais un effort de raison ; tu pourras reconnaître d’après quelles lois les choses naissent et 
périssent ;  mais  ta  raison  elle-même  ne  te  montrera  rien  de  divin.  Sature  ton  imagination  de 
sentiment religieux tu peux te créer des images qui te sembleront des Dieux ; mais ta raison les 
mettra en pièces ; car elle te prouve que tu les as créées toi-même et que tu en as pris la matière 
dans le monde des sens. Au point de vue de la simple raison et du monde extérieur, on peut nier 
Dieu. Car Dieu n’apparaît ni aux sens ni à la raison explicative des choses.
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Dieu est ensorcelé dans le monde et c’est sa propre force dont tu as besoin pour le trouver. 
Cette force, il faut la réveiller en toi. Tels étaient les enseignements que recevait le myste avant son 
initiation. 

Et  maintenant  commençait  le  grand  drame  du  monde  dont  il  faisait  partie  vivante  et 
intégrante. Le but de ce drame n’était rien moins que la délivrance du Dieu caché. Où est Dieu ? 
Cette question brûlait au cœur du myste. Dieu n’est pas, mais la nature est. C’est dans la nature 
qu’il faut le trouver. Car il s’est enseveli en elle comme en un tombeau enchanté. Ces mots : Dieu 
est  l’Amour,  le  myste  les  entendait  dans  un  sens  supérieur.  Car  Dieu  a  poussé  cet  amour  à 
l’extrême ; il s’est sacrifié lui-même par un amour infini ; il s’est répandu, il s’est morcelé dans la 
multiplicité des êtres : ils vivent et il ne vit pas. Il sommeille en eux. L’homme peut le réveiller. S’il 
veut lui donner l’existence, il faut qu’il le délivre en créant.

L’homme, ainsi éclairé, tourne son regard en dedans et se regarde lui-même. Il s’écoute. 
Comme une puissance créatrice cachée,  mais encore dépourvue d’existence visible,  il  entend la 
pulsation du Divin dans son âme. Dans cette âme il y a une place où le Dieu ensorcelé peut revivre. 
L’âme est la mère qui a conçu le Dieu de la nature. Que l’âme se laisse féconder par la nature et elle 
enfantera le Divin. Dieu est né de ce mariage de la nature et de l’âme. Or ce n’est plus un Dieu 
caché, mais un Dieu manifesté. Il est vivant, il marche parmi les hommes. C’est le Dieu réveillé de 
son sommeil magique, le fils du Dieu ensorcelé. Ce n’est pas le grand Dieu qui était, qui est et qui 
sera, mais dans un certain sens il l’est quand même : pour l’homme le fils de Dieu est né de sa 
propre  âme.  La  connaissance  mystique  devient  par  là  un événement  réel  dans  le  processus  du 
monde. C’est un événement aussi réel que tout autre événement de la nature, seulement il se déroule 
sur un plan supérieur.

Le grand secret du myste est qu’il crée lui-même son Dieu, mais qu’il se prépare d’abord à 
reconnaître ce Dieu créé par lui. Un non myste ne peut pas connaître ce Dieu. Il lui manque le 
sentiment du père de ce Dieu. Car ce père est endormi d’un sommeil magique. Le fils paraît né 
d’une vierge. L’âme semble l’avoir mis au monde sans avoir été fécondée. Tous ses autres enfants 
elle les a reçus du monde des sens. Là on peut voir, on peut toucher le père. Il vit pour les sens. Le 
Fils de Dieu seul est conçu du Dieu caché, du Père Éternel lui-même.



CHAPITRE III

LES SAGES GRECS AVANT PLATON À 

LA LUMIÈRE DE LA SAGESSE MYSTIQUE

Des faits  nombreux nous prouvent  que la  sagesse philosophique des Grecs ressortait  du 
même état d’âme que la sagesse des Mystères. On ne comprend les grands philosophes qu’en les 
abordant avec la disposition d’esprit que les Mystères nous ont fait connaître. Avec quel respect 
Platon  parle  des  « doctrines  secrètes » !  « Il  semble  presque,  dit-il,  que  les  ordonnateurs  de 
l’initiation n’étaient rien moins que des gens ordinaires. Depuis longtemps ils nous font savoir que 
celui qui entre dans l’autre monde, sans être initié et sanctifié, tombe dans la fange, que le purifié et 
l’initié au contraire y habite avec les Dieux. Car, disent les maîtres de l’initiation, il y a beaucoup de 
gens qui portent le thyrse et peu de véritables enthousiastes. Or, les véritables enthousiastes sont, 
d’après moi, ceux qui ont pratiqué la sagesse de la vraie manière. Pour mon compte, je m’y suis 
efforcé par tous les moyens. » Ainsi celui-là seul a le droit de parler des Mystères qui a mis son 
désir d’initiation au service de l’état d’âme généré par les Mystères.

Il est donc hors de doute que les paroles des philosophes grecs ne prennent tout leur sens 
qu’a la lumière des Mystères.

Le rapport intime d’Héraclite d’Éphèse (qui vécut entre 535 et 475) avec les Mystères nous 
est  prouvé par une tradition  qui  appelle  ses pensées « un sentier  impraticable » et  qui  annonce 
« l’obscurité et les ténèbres » à celui qui s’y engage sans initiation, en ajoutant que ce même sentier 
devient « plus clair que le soleil » pour celui qui marche conduit par un myste. Et, lorsqu’on raconte 
de ce livre qu’il le déposa dans le temple d’Artémis, cela veut dire que les seuls initiés pouvaient le 
comprendre1. Héraclite était appelé « l’Obscur » parce que seul le flambeau des Mystères pouvait 
éclairer ses idées.

Héraclite nous apparaît comme une personnalité qui prenait la vie au grand sérieux. Il avait 
le sentiment que les mots ne pouvaient qu’indiquer sa science intime mais non l’exprimer. Cela 
ressort du ton de sa pensée. Sa maxime « Tout coule », ce qui veut dire « toutes les choses sont dans 
un flux perpétuel », ressort de cet esprit. Plutarque l’explique ainsi : « On ne descend pas deux fois 
dans le même fleuve et on ne touche pas deux fois un être mortel. Par sa violence et sa rapidité, il se 
disperse et se rejoint, il va et vient de mille manières. » L’homme qui pense ainsi a pénétré la nature 
des choses périssables. Car il a éprouvé le besoin de caractériser leur essence sous la forme la plus 
aiguë. On ne peut pas donner une telle caractéristique quand on ne mesure pas l’Éphémère avec 
l’Éternel, et en particulier on ne peut pas étendre cette caractéristique à l’homme quand on n’a pas 
regardé dans son intérieur. Or, Héraclite a étendu cette caractéristique à l’homme. « La vie et la 

1. Voir le livre de EDMUND PLEIDERER, Die Philosophie des Heraklit von Ephesos im Lichte der Mysterien Idee.  
Berlin, 1886. — On trouve rassemblés dans ce livre tous les documents historique sur les rapports d’Héraclite avec les 
Mystères.
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mort, la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse sont la même chose. L’un se change en 
l’autre  et  l’autre  redevient  le  premier.  Cette  sentence  exprime  l’absolue  conviction  que  notre 
personnalité inférieure n’est qu’une vaine apparence. Il le dit plus énergiquement encore : « Il y a de 
la vie et de la mort dans le fait de vivre comme il y en a dans le fait de mourir. » Cela veut dire 
qu’au point de vue de l’éphémère seulement la vie a plus de prix que la mort. Mourir c’est périr 
pour  faire  place  à  une  vie  nouvelle ;  mais  l’Éternel  vit  dans  cette  vie  nouvelle  comme  dans 
l’ancienne. Le même élément éternel apparaît dans la vie périssable comme dans la mort. Une fois 
que l’homme a saisi cet élément éternel, il considère la mort et la vie avec la même égalité d’âme. 
La vie n’a pour lui une valeur particulière que s’il ne parvient pas à éveiller en lui cet élément 
éternel.  On peut  répéter  mille  fois  la  maxime  « Tout  est  dans  un flux perpétuel »,  si  on ne  la 
prononce pas dans ce sentiment, elle est vaine. La connaissance de l’éternel devenir est sans prix 
pour nous, si elle ne nous élève pas au-dessus de ce devenir. C’est le détachement du désir de vivre 
qui se jette sur l’éphémère qu’Héraclite a en vue dans cette sentence. Comment pourrions-nous dire 
de notre vie quotidienne « Nous sommes » quand, au point de vue de l’Éternel, nous savons que 
« nous sommes et ne sommes pas » (Fragments d’Héraclite, n° 81). « Hadès et Dionysos sont un 
seul et même Dieu. » Dionysos, le Dieu de la joie de vivre, de la germination et de la croissance, est 
celui pour lequel on célébrait les fêtes dionysiaques ; pour Héraclite il est le même que Hadès, le 
Dieu de la destruction et de l’anéantissement. Celui qui voit la mort dans la vie et la vie dans la 
mort,  celui-là seul voit  sous leur vrai jour les défauts et  les avantages de l’existence.  Alors les 
défauts eux-mêmes se justifient, car l’Éternel vit aussi en eux. Ils sont autre chose à ce point de vue 
qu’au  point  de  vue  de  la  vie  inférieure.  « L’accomplissement  de  leurs  désirs  ne  serait  pas  un 
bonheur  pour  les  hommes.  La  maladie  rend la  santé  douce  et  bonne,  la  faim fait  apprécier  la 
nourriture et le travail  le repos. »  —  « La mer est l’eau la plus pure et la plus impure ; elle est 
potable et  salutaire aux poissons, impotable  et pernicieuse aux hommes. » Ce qu’Héraclite  veut 
démontrer en première ligne, ce n’est pas la fragilité des choses terrestres, mais la splendeur et la 
majesté de l’Éternel. Héraclite s’est permis des propos violents contre Homère et Hésiode. Il leur en 
veut de leur manière de penser qui ne s’attache qu’aux choses périssables. D’autre part, une science 
qui ne s’occupe que des lois du devenir et de la mort ne lui paraissait pas la science suprême. Pour 
lui, un Être Éternel parle à travers les choses périssables. Pour désigner cet Être Éternel, il se sert 
d’un profond symbole.  « L’harmonie du monde revient sur elle-même comme la lyre et comme 
l’arc. » Que ne peut-on voir dans cette image ? Les forces qui se disjoignent en sens opposé pour se 
rejoindre par une courbe créent l’unité. Les notes diverses se contredisent mais produisent ensemble 
l’harmonie.  Appliquez ce principe au monde de l’esprit  et vous aurez cette pensée d’Héraclite : 
« Les  Immortels  sont  mortels,  et  les  mortels  sont  Immortels.  Les  premiers  vivent  la  mort  des 
hommes ; les autres meurent la vie des Dieux. »

Faute originelle, la faute-mère de l’homme est de s’attacher aux choses périssables avec sa 
connaissance. Par là la vie devient un danger. Ce qui advient à l’homme lui arrive par la vie. Mais 
ces  événements  perdent  leur  aiguillon  s’il  n’attache  plus  à  la  vie  une  valeur  absolue.  Alors  il 
retrouve son innocence comme si du soi disant sérieux de la vie il pouvait revenir à l’insouciance de 
l’enfant. L’adulte prend au sérieux une foule de choses qui servent de jouet à l’enfant. Considérées 
du point de vue de l’Éternité, des valeurs importantes perdent leur valeur. Voilà pourquoi Héraclite 
appelle l’Éternel « un enfant qui joue » et l’Éternité « le règne d’un enfant ». En quoi consiste la 
faute  originelle ?  À prendre au grand sérieux ce qui ne mérite  pas d’être  pris  ainsi.  Dieu s’est 
déversé dans l’univers. Celui qui accepte les choses sans y trouver Dieu, prend « les tombeaux de 
Dieu » pour Dieu lui-même. Pour être sage, il devrait jouer avec les choses comme l’enfant ; et 
employer son sérieux à en faire sortir le Dieu ensorcelé qui y sommeille.
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La  contemplation  de  l’Éternel  brûle  et  consume  l’idée  illusoire  que  l’homme  se  fait 
vulgairement des choses. L’esprit dissout les pensées qui viennent des sens, il les fait fondre. Il est 
un feu dévorant. Tel est la signification transcendante de cette pensée d’Héraclite, qui fait du Feu la 
substance primordiale de toute chose. Sans doute il faut prendre cette pensée tout d’abord comme 
une explication physique des phénomènes de l’univers. Mais personne ne comprend Héraclite qui 
ne pense pas de lui ce que Philon, vivant aux premiers temps du christianisme, pensait dès lors de la 
Bible. « Il y a des gens dit-il, qui ne prennent les lois écrites que pour des symboles de doctrines 
spirituelles, qui recherchent soigneusement ces symboles et méprisent les lois elles-mêmes. Je ne 
puis que blâmer ces personnes, car elles devraient songer aux deux choses : à la connaissance du 
sens  caché  et  à  l’observance  du  sens  apparent. »  Discuter  la  question  de  savoir  si  Héraclite  a 
entendu par « le Feu » le feu physique, ou si « le Feu » n’était pour lui qu’un symbole de l’Esprit 
éternel, qui dissout et recompose toute chose, c’est dénaturer sa pensée. Il a voulu dire ces deux 
choses et aucune des deux. Car pour lui l’Esprit universel vivait aussi bien dans le feu ordinaire que 
dans le cerveau de l’homme. Et la force, qui agit dans le feu comme force physique, agit sur un plan 
supérieur dans l’âme humaine qui fond dans ses creusets la fragile sagesse des sens pour en tirer la 
conscience de l’Éternel.

Héraclite  est  un  des  philosophes  qu’on  peut  méconnaître  le  plus  facilement.  Il  fait  du 
« Combat », le père des choses. Or, le Combat est bien le père des choses, mais non le père de 
l’Éternel.  S’il  n’y avait  pas de contradictions  dans le monde,  si  les  intérêts  les plus divers  n’y 
entraient pas en lutte, le monde du devenir et des choses n’existerait pas. Mais ce qui se manifeste 
dans  cette  lutte,  ce  qui  la  rythme  et  l’enveloppe,  ce  n’est  pas  le  Combat,  c’est  l’Harmonie. 
Justement parce que la guerre est dans les choses, l’esprit du sage doit y passer comme le feu et les 
changer en harmonie.

De ce  point  rayonne  une  des  grandes  pensées  de  la  sagesse  d’Héraclite.  Qu’est-ce  que 
l’homme comme être personnel ? C’est par le développement de cette idée qu’Héraclite répond à 
cette question. L’homme est formé des éléments contraires dans lesquels la divinité s est déversée. 
Ainsi il se trouve et découvre en lui-même l’esprit qui a sa racine dans l’Éternel. Cet esprit naît de 
la lutte des éléments entre eux. Mais cet esprit doit aussi calmer les éléments. Dans l’homme la 
nature  créatrice  se  dépasse  elle-même.  C’est  la  force  universelle  qui  a  engendré  la  lutte  et  le 
mélange — et qui doit maintenant apaiser cette lutte par sa sagesse. Nous touchons ici du doigt la 
grande dualité qui vit dans l’homme, le déchirement de son âme entre le Temporel et l’Éternel. Par 
l’Éternel il est devenu quelque chose de tout à fait déterminé ; de cet être déterminé, il doit créer un 
être  supérieur.  Il  est  dépendant  et  indépendant.  Il  ne  peut  prendre  part  à  l’Esprit  éternel  qu’il 
contemple que dans la mesure du mélange que cet Esprit a créé en lui. Et c’est précisément pour 
cela qu’il est appelé à former de l’Éternel avec du temporel. L’esprit agit en lui, mais il agit d’une 
certaine  façon.  Il  agit  par le  Temporel.  Qu’une chose périssable  puisse agir  comme une chose 
éternelle, qu’elle s’accroisse et se dynamise jusqu’à devenir une puissance indestructible, voilà le 
trait particulier de l’âme humaine. Cela fait qu’elle ressemble à la fois à un Dieu et à un ver de terre. 
Par là l’homme tient le milieu entre Dieu et l’animal. Cette force de croissance et de puissance 
grandissante est son élément démonien1.

1. J’emploie le mot de démonien au lieu du mot démoniaque pour lui rendre le sens noble et hautain qu’il avait dans 
l’initiation hellénique. Le péjoratif démoniaque a pris avec l’Église romaine le sens d’esprit inférieur et d’esprit du mal, 
tandis que le terme Daïmôn avait pour le Grec le sens d’un esprit supérieur, d’un génie divin et bienfaisant. C’est parce 
que l’Église a opprimé l’initiation à partir  du quatrième siècle  qu’elle a terni  le sens du mot Daïmôn et  calomnié 
l’initiation grecque. L’homme ne devait plus faire son salut que par l’Église et du moment qu’il le cherchait à travers 
son propre génie, celui-ci était taxé d’infernal. — NOTE DU TRADUCTEUR.
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« Le Démon de  l’homme  est  sa  destinée »,  telle  est  la  définition  frappante  qu’Héradite 
donne  de  l’élément  démonien.  Pour  lui  l’essence  vitale  de  l’homme  dépasse  de  beaucoup  sa 
personnalité. L’homme est le porteur de son démon, et ce démon n’est pas enfermé dans les limites 
de sa personnalité. Pour lui la naissance et la mort de la personnalité humaine n’a pas d’importance.

Quel est donc le rapport entre cet élément démonien qui dure et l’élément personnel qui naît 
et qui périt ? La personnalité humaine n’est qu’une forme passagère, une manifestation partielle du 
démon qui l’adombre et l’illumine. Celui qui a reconnu son démon commence à regarder au-delà de 
lui-même en arrière et en avant. L’expérience des choses démoniennes qu’il a vécues lui prouve sa 
propre éternité. À ce démon, à cette âme divine il ne peut plus attribuer la seule fonction de remplir 
sa personnalité terrestre. Car cette personnalité n’est qu’une des formes sous lesquelles ce démon se 
montre au jour. Le démon ne peut pas s’enfermer dans une seule personnalité ; il a la force d’en 
animer beaucoup. Il est capable de se mouvoir de personnalité en personnalité. La grande pensée de 
la métempsycose sort d’elle-même des prémices d’Héraclite. Et ce n’est pas seulement la pensée, 
c’est  l’expérience de  cette  migration  d’âme  qui  en  jaillit.  La  pensée  ne  fait  que  préparer 
l’expérience. Celui qui découvre l’élément démonien dans son être, ne le trouve pas comme une 
chose  innocente,  comme  une  feuille  blanche.  Il  le  trouve  doué  de  propriétés.  D’où  lui 
viennent-elles ? Pourquoi ces facultés ? Parce que d’autres ont déjà travaillé à mon démon. Et que 
devient le travail que j’accomplis sur mon démon, du moment que son rôle ne finit pas avec ma 
personnalité ?  Je  travaille  pour  une  personnalité  future.  Entre  moi  et  le  principe  universel 
s’interpose  quelque  chose  qui  me  dépasse ;  mais  qui  n’est  pas  encore  de  même  nature  que  la 
divinité. C’est mon démon qui se place entre elle et moi. Mon Aujourd’hui n’est que le produit de 
mon Hier ; mon Demain sera le produit de mon Aujourd’hui, ainsi ma vie est le fruit d’une vie 
précédente et sera la semence d’une vie future. De même que l’homme voit de nombreux jours 
vécus derrière lui et de nombreux jours à vivre devant sa route, ainsi l’âme du sage aperçoit de 
nombreuses vies dans son passé et de nombreuses vies dans son avenir. Les pensées, les aptitudes 
que j’ai acquises hier, je m’en sers aujourd’hui. N’en est-il pas ainsi dans la vie ? Les hommes 
n’entrent-ils pas avec les facultés les plus diverses dans l’horizon de l’existence ? D’où vient cette 
diversité ? Vient-elle du néant ?

Nos  sciences  naturelles  se  vantent  hautement  d’avoir  chassé  la  notion  du  miracle  du 
domaine de la vie organique. David Frédéric Strauss (dans son livre sur  la Vieille et la Nouvelle  
Foi) considère comme une grande conquête des temps nouveaux que nous ne nous figurions plus un 
être complètement organisé comme un miracle sorti du néant. Nous comprenons la perfection quand 
nous pouvons l’expliquer comme un développement de l’imparfait. La structure du singe n’est plus 
un miracle, si nous considérons comme ses ancêtres les poissons primitifs dont il est graduellement 
sorti. Prenons donc l’habitude d’admettre comme naturel dans le domaine de l’esprit ce que nous 
trouvons légitime dans le domaine de la nature. Faut-il qu’un esprit parfait ait la même origine 
qu’un esprit imparfait ? Les conditions du génie d’un Gœthe seront-elles les mêmes que celles d’un 
Hottentot ?  Les  antécédents  d’un  singe  ressemblent  aussi  peu  à  ceux  d’un  poisson  que  les 
antécédents de l’esprit de Gœthe à celui d’un sauvage. La lignée des ancêtres de l’esprit de Gœthe 
est plus longue que celle de l’esprit d’un sauvage. Que l’on considère en ce sens la doctrine de la 
migration des âmes et l’on n’y verra plus rien d’anti-scientifique. Au contraire, on y trouvera la 
raison des inclinations particulières, et des facultés de chaque âme. On n’acceptera plus la donnée 
de chaque individualité comme un miracle. Si je sais écrire, je le dois au fait de l’avoir appris. Celui 
qui n’a jamais tenu une plume en main ne peut pas se mettre à écrire d’un moment à l’autre. Mais 
on admet implicitement qu’un homme venu au monde avec « un coup d’œil génial » le doit à un 
miracle. Eh bien non, ce « coup d’œil génial » doit être lui aussi une acquisition : il faut qu’il ait été 
appris. Lorsqu’il apparaît dans une personnalité, nous l’appelons un don du ciel ou « l’éclair du 
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démon qui jaillit de l’homme ». Mais ce démon lui aussi a été à l’école. Il s’est acquis dans une vie 
précédente le pouvoir qu’il met en œuvre dans celle-ci.

C’est sous cette forme et sous cette forme seulement que Héraclite et d’autres sages grecs 
concevaient  la  pensée  de  l’éternité.  Il  n’était  pas  question  chez  eux  d’une  continuation  de  la 
personnalité terrestre après la mort. Qu’on relise à cet égard certains vers d’Empédocle (490-430 
avant  Jésus-Christ.)  Il  dit  de ceux qui  n’acceptent  les données  de l’expérience  que comme des 
miracles :

Ce sont des insensés, car leurs pensées ne vont pas loin
Ceux qui croient que ce qui n’a pas été peut devenir,
Ou que quelque chose peut mourir et disparaître entièrement.

Aucune existence ne peut sortir du Non-Être ;
Il est impossible aussi que ce qui est périsse tout à fait ;
Car où qu’on le relègue, il sera là.

Celui qui a compris cela ne croira jamais
Que les hommes ne vivent que pendant ce qu’on appelle leur vie

Et n’éprouvent qu’alors peines et joies,
Qu’ils n’aient pas été avant leur naissance et ne seront pas après leur mort.

La question de savoir si l’homme renferme une essence éternelle n’était même pas posée par 
le  sage  grec,  mais  celle  seulement  de  savoir  en  quoi  consiste  cet  élément  éternel  et  comment 
l’homme peut l’enclore et le cultiver en lui. Car il était évident pour lui dès l’abord que l’homme est 
un intermédiaire entre le terrestre et le divin. Il n’était pas question d’un divin en dehors et au-delà 
du monde. Le Divin vit dans l’homme ; il y vit d’une façon humaine. Il est la force qui pousse 
l’homme  a  se  rendre  de  plus  en  plus  divin.  Celui-là  seul  qui  pense  ainsi  peut  dire  comme 
Empédocle :

Si quittant le corps tu t’élances vers le libre éther,
Tu deviendras un Dieu immortel, échappant à la mort.

Que peut-on faire à ce point de vue pour une vie humaine ? On peut l’introduire dans le 
cercle magique de l’Éternel. Car, dans ce cercle il y a des forces que la simple vie naturelle ne 
développe pas. Et cette vie pourrait passer inutile, si ces forces demeuraient inemployées. En ouvrir 
la source ; rapprocher par là l’homme du divin telle était la tâche des Mystères. Telle était aussi la 
tâche des sages grecs. Ce point de vue nous fait comprendre la déclaration de Platon « Celui qui 
descend aux enfers1 sans avoir été initié et sanctifié s’enlise dans la fange, mais l’homme pur et 
initié échappe à la mort et habite avec les Dieux. » Il s’agit ici d’une pensée d’immortalité dont la 
signification  rentre  dans  l’édifice  de  l’univers.  Tout  ce  qu’entreprend  l’homme  pour  éveiller 
l’Éternel  en lui,  il  le  fait  pour  hausser  la  valeur  de l’existence  dans  le  monde.  Il  n’est  pas  un 
contemplateur oisif de l’univers, mais un centre de connaissance active qui se fait une image de ce 
qui  existerait  aussi  sans  lui.  Sa  force  de  connaissance  est  une  puissance  supérieure,  une  force 
créatrice de la nature. L’esprit, qui jaillit par étincelles de sa conscience, est le feu divin qui dormait 

1.  Pour le sage grec comme pour l’initié  descendre aux enfers ne voulait pas dire, comme pour l’homme ordinaire, 
entrer dans le royaume souterrain du Hadès. Pour eux l’enfer ne signifiait pas un lieu mais  un état de l’âme après la 
mort  lorsqu’elle  passe  du  plan physique au  plan astral appelé  kama loca ou sphère  du désir  par  les  Hindous  et 
quelquefois sphère de la pénétrabilité, ou quatrième dimension, par les occultistes modernes. 
— NOTE DU TRADUCTEUR.
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en lui et qui, sans le choc de sa volonté, serait demeuré enseveli attendant un autre exorciseur. Ainsi 
la personnalité humaine ne vit pas en elle-même et pour elle-même, elle vit pour le monde. La vie 
s’élargit bien au-delà de l’existence individuelle quand on la considère de ce point de vue. Il nous 
fait comprendre cette pensée de Pindare qui nous ouvre une échappée sur l’Éternel « Bienheureux 
qui a vu les Mystères et descend ensuite sous la terre creuse. Il connaît la fin de la vie, il connaît son 
commencement annoncé par Zeus. »

On comprend l’attitude hautaine et la vie solitaire des sages comme Héraclite. Ils pouvaient 
affirmer  fièrement  d’eux-mêmes  que  beaucoup  de  choses  leur  avaient  été  révélées,  car  ils 
n’attribuaient pas leur connaissance à leur personnalité terrestre, mais au Daïmôn éternel qui était 
en eux. Leur orgueil avait pour revers un sceau d’humilité, et leur modestie s’exprime dans ces 
paroles :  Toute  science  des  choses  périssables  est  dans  un  flux  perpétuel  comme  ces  choses 
elles-mêmes. Héraclite appelle l’univers éternel un jeu : il pourrait l’appeler aussi bien la chose du 
plus grand sérieux. Mais l’emploi du digne mot « sérieux » a perdu sa force par son application aux 
événements  terrestres.  Au contraire,  la  contemplation  du jeu,  auquel  se  livre  l’Éternel  avec les 
choses périssables, rend à l’homme la sécurité de la vie qu’il avait perdue en prenant ces choses au 
sérieux.

Une autre conception de l’univers est sortie des associations mystiques,  c’est celle  de la 
communauté  pythagoricienne,  fondée  au  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ  par  Pythagore  dans 
l’Italie méridionale. Les Pythagoriciens voyaient dans les nombres et dans les figures géométriques, 
dont ils étudiaient les lois par les mathématiques, le fond des choses. Aristote dit d’eux, dans son 
histoire de la philosophie « Ils étudiaient d’abord les mathématiques, et en s’y absorbant tout entiers 
ils tenaient leurs principes pour les principes de toute chose. Or, comme dans les mathématiques les 
nombres  sont par nature la chose première  et  qu’ils  croyaient  voir  dans les  nombres  beaucoup 
d’analogies avec les choses et leur devenir et des analogies plus réelles qu’avec le feu, la terre et 
l’eau, ils prenaient telle qualité des nombres pour la justice, telle autre pour l’âme et pour l’esprit, 
telle autre encore pour le temps et ainsi pour tout le reste. Ils trouvaient ensuite dans les nombres les 
propriétés et les rapports de l’harmonie, et ainsi toutes les choses leur semblaient par leur nature une 
image des nombres et les nombres la première chose de la nature. »

L’examen  mathématique  et  scientifique  de  la  nature  ramène  forcément  à  un  certain 
pythagorisme. Quand une corde d’une certaine longueur est touchée, il se produit un certain ton. Si 
l’on raccourcit la corde de différentes longueurs selon des chiffres déterminés, des tons nouveaux se 
produiront. On peut exprimer en chiffres la hauteur des tons. La physique exprime aussi les rapports 
des couleurs par des nombres. Quand deux corps se combinent en un seul, une certaine quantité de 
l’un se combine toujours dans la même proportion avec une certaine quantité de l’autre. Le sens 
observateur des Pythagoriciens était dirigé sur ces lois de la Mesure et du Nombre qui sont dans la 
nature. Les figures géométriques jouent un rôle analogue dans la nature. L’astronomie par exemple 
est une mathématique appliquée aux corps célestes. Un fait avait pris une importance capitale pour 
l’imagination contemplative des Pythagoriciens. Voici ce fait capital. L’homme perçoit, à lui tout 
seul et par ces opérations purement intellectuelles, les lois des nombres et des figures. Lorsqu’il 
regarde ensuite la nature, il constate que les choses obéissent à ces lois qu’il a établies en lui-même 
selon les principes de son esprit. L’homme conçoit en lui-même l’idée de l’ellipse il en établit les 
lois. Et les corps célestes se meuvent dans le sens de ces lois déduites de sa raison. Il s’en suit 
rigoureusement que les opérations de l’âme humaine ne sont pas des fonctions différentes de celles 
du  monde  extérieur,  mais  que  l’ordre  éternel  du  monde  s’exprime  dans  ces  opérations.  Le 
Pythagoricien se disait : Les sens montrent à l’homme les phénomènes physiques, mais ils ne lui 
montrent pas l’ordre harmonieux que suivent ces choses. Cet ordre harmonieux, l’esprit humain doit 
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le trouver en lui-même avant de le retrouver dans le monde extérieur. Le sens profond du monde, ce 
qui le régit, sa loi éternelle et nécessaire, voilà ce qui apparaît dans l’âme humaine et ce qui devient 
en elle une réalité présente. C’est dans l’âme que se révèle le sens de l’univers. Ce sens ne réside 
pas dans ce que nous voyons, entendons et touchons, mais dans ce que l’âme tire de ses arcanes 
pour le mettre à la lumière. Les règles immuables sont donc cachées dans les profondeurs de l’âme. 
Qu’on descende dans l’âme :  on y trouvera l’Éternel,  Dieu et  l’harmonie du monde.  L’élément 
animique ne se borne pas à la substance corporelle qui est enfermée dans la peau. Car ce qu’enfante 
l’âme repliée  sur  elle-même,  ce ne sont  rien  moins  que les  lois  d’après  lesquelles  les  mondes 
tournent dans les espaces célestes. L’âme ne réside pas dans la personnalité. La personnalité n’est 
qu’un organe pour l’expression de ce qui se passe dans les espaces célestes. Il y a comme un reflet 
de l’esprit de Pythagore dans ce qu’a dit un Père de l’Église, Grégoire de Nisse. « On dit que la 
nature humaine est quelque chose d’étroit et de limité,  tandis que Dieu est infini,  et l’on ajoute 
comment  l’infiniment  petit  embrasserait-il  l’infiniment  grand ?  Mais  qui  oserait  prétendre  que 
l’infini  de la divinité est contenu dans l’étroite enceinte de la chair.  Car la nature spirituelle de 
l’homme n’est pas enfermée dans les limites étroites de son corps. Il est vrai que la masse du corps 
est  limitée  par  les  corps  voisins,  mais  l’âme  s’étend  librement  dans  tout  l’univers  par  les 
mouvements de la pensée. »

L’âme  n’est  pas  la  personnalité,  l’âme  appartient  à  l’infini.  À  ce  point  de  vue,  les 
Pythagoriciens devaient tenir pour insensés ceux qui s’imaginent que la force animique s’épuise 
avec la personnalité.

Pour les Pythagoriciens comme pour Héraclite le point essentiel était le réveil de l’Éternel 
dans l’âme. Plus l’homme avait fait sortir l’Éternel de lui-même et plus il devait leur sembler grand. 
Le but de leur communauté était de développer le commerce de l’âme avec l’infini. L’éducation 
pythagoricienne consistait à conduire ses adeptes à cette communion. Cette éducation était donc une 
initiation philosophique, et les Pythagoriciens eurent bien le droit de dire que par leur mode de vie 
ils aspiraient au même but que les cultes des Mystères.



CHAPITRE IV

PLATON COMME MYSTIQUE

Si l’on veut se rendre compte du rôle que jouèrent les Mystères dans la vie spirituelle des 
Grecs,  il  suffit  de considérer  l’édifice de l’univers tel  qu’il  s’échafaude dans la cosmogonie de 
Platon.

Il n’y a qu’un moyen de comprendre complètement ce philosophe. Il faut le placer sous la 
lumière qui rayonne des Mystères.

Les disciples tardifs de Platon, les néo-platoniciens lui attribuent une doctrine secrète qu’il 
réservait aux plus dignes, et cela « sous le sceau du silence ». La doctrine de Platon avait donc des 
secrets pour les profanes comme la sagesse des Mystères elle-même. On a contesté l’authenticité de 
la septième lettre de Platon. Que cette lettre soit du maître lui-même ou d’un de ses disciples, peu 
nous importe. Le sentiment qu’elle exprime ressort de l’essence de la philosophie platonicienne. 
Voici un passage de cette lettre « Beaucoup de personnes ont écrit et peut-être écriront sur le but 
suprême de ma philosophie, mais on ne doit attacher aucune foi à leurs paroles, soit qu’ils tiennent 
leurs assertions de moi-même ou de tierces personnes ou qu’ils les aient inventées. Il n’y a aucun 
écrit de moi-même sur ce sujet et il ne me serait pas permis d’en publier un pareil. Une telle chose 
ne peut s’exprimer en paroles comme d’autres doctrines. Il y faut une longue intimité avec l’objet 
de la connaissance et un effort assidu pour en pénétrer le fond.  Alors il semble qu’une étincelle  
jaillisse  et  allume  dans  l’âme  une  lumière  qui  dès  lors  s’entretient  elle-même1. »  Ces  paroles 
signifieraient l’impuissance personnelle de l’écrivain à exprimer sa pensée par des mots, si on n’y 
trouvait pas le sens des Mystères. Le sujet sur lequel Platon n’a pas écrit et ne voulait pas écrire 
devait être un sujet sur lequel toute écriture serait vaine. Ce devait être un sentiment, une sensation, 
une chose vécue qu’on ne pouvait acquérir par une communication immédiate mais seulement par 
une  longue  immersion  de  l’âme  et  de  la  volonté  au  cœur  de  toute  vie.  Il  est  question  ici  de 
l’éducation intime que Platon savait donner à ses élus. Pour eux « le feu » jaillissait de sa parole, 
pour les autres il n’en jaillissait que des idées.

1. Cette lettre fort longue est la plus importante parmi les treize lettres conservées de la correspondance de Platon. C’est 
celle où il raconte en détail ses rapports avec Denys, tyran de Syracuse, qui l’avait appelé auprès de lui et chez lequel le 
philosophe d’Athènes séjourna longtemps dans l’espoir de rétablir  la liberté dans cette ville avec un gouvernement 
aristocratique conforme à ses idées. On sait que Platon faillit perdre la vie dans cette aventure et ne revint à Athènes  
qu’après une longue captivité. Plutarque s’est servi de cette lettre dans sa Vie de Dion, qui osa, après le départ de Platon, 
reprendre son rôle auprès du tyran de Syracuse. Victor Cousin, après avoir reproduit cette lettre, dans le 13e volume de 
sa traduction des  Œuvres complètes de Platon en reconnaît l’authenticité, mais conteste celle du passage en question 
(cité par Steiner). Pourquoi ? Cousin ne le dit pas, mais on devine la raison de ce jugement péremptoire. La critique 
moderne nie a priori que Platon et d’autres philosophes grecs aient pu avoir un enseignement secret parce que cela gène 
ses idées préconçues. Elle nie de même l’importance des Mystères d’Éleusis alors que toute l’antiquité l’affirme d’un 
seul cri et qu’ils sont la clef de la vie religieuse de la Grèce avec ceux de Delphes. Ce procédé commode pour écarter 
les objections graves ressemble à celui de l’autruche qui cache sa tète dans un buisson pour ne pas voir le chasseur. 
— NOTE DU TRADUCTEUR.
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La manière dont on aborde les Dialogues de Platon n’est pas indifférente. Selon l’état d’âme 
dans lequel on se trouve, leur action sera minime ou prodigieuse. De Platon à ses disciples passait 
une force supérieure au sens littéral de sa pensée. Là où il enseignait régnait le souffle des Mystères. 
Sa  parole  éveillait  des  harmoniques  dans  les  hautes  régions  de  l’âme  universelle,  mais  ces 
harmoniques avaient besoin de l’atmosphère des Mystères pour se communiquer à l’âme de ses 
auditeurs. Autrement la vibration expirait sans avoir été perçue.

Au  centre  des  dialogues  de  Platon,  se  trouve  la  personnalité  de  Socrate.  Il  n’est  pas 
nécessaire de toucher ici au côté historique de cette personnalité, Il s’agit pour nous du caractère de 
Socrate tel qu’il apparaît chez Platon. Socrate est une personne consacrée à la vérité par la mort. Il 
est mort comme peut seulement mourir un initié, pour lequel la mort n’est qu’un moment de la vie 
pareil  à  d’autres  moments.  Il  s’approche  de  la  mort  comme  d’un événement  quelconque.  Son 
attitude devant elle fut telle que ses amis mêmes ne purent éprouver les sentiments funèbres qui 
s’éveillent d’habitude à son ombre. Phédon dépeint ce singulier état d’esprit dans le Dialogue sur  
l’immortalité de l’âme « À la vérité, dit-il, je me trouvais pour ma part dans la plus étrange des 
dispositions. Je n’avais pas pour Socrate cette pitié qu’on ressent d’habitude en assistant à la mort 
d’un ami cher. Son attitude et ses paroles respiraient un si grand bonheur, sa fin fut si ferme et si 
noble qu’il semblait descendre aux enfers avec une mission non moins divine que celle qui l’amena 
en ce monde et devoir y jouir d’une félicité plus parfaite que celle d’aucun homme. Je ne sentis 
donc pas mon cœur s’amollir comme on aurait pu le croire à propos d’un si funèbre événement et je 
ne goûtais pas non plus cette sérénité qui accompagne d’ordinaire les entretiens philosophiques, 
mais je me trouvais dans une disposition merveilleuse et dans un mélange de joie et de peine en 
songeant que cet homme allait mourir dans un instant. » Socrate mourant instruit ses disciples de 
l’immortalité.  La personne du sage, qui a l’expérience du peu de prix de la vie, fournit ici une 
démonstration autrement éclatante de la vérité que les déductions logiques et que tous les arguments 
de la raison. Il semble que ce ne soit pas un homme qui parle, car cet homme est en train de passer 
dans l’au-delà, mais on croit entendre par sa bouche la voix de l’éternelle Vérité, qui a élu domicile 
dans une personnalité  périssable.  Là où un être éphémère se dissout dans le néant,  là règne un 
souffle de cet air où retentissent les harmonies de l’Éternel.

Dans  ce  dialogue  nous  n’entendons  pas  de  preuves  logiques  de  l’immortalité.  Toute  la 
conversation a pour but de conduire les amis au point de vue d’où ils apercevront l’Éternel. Alors ils 
n’auront plus besoin de preuves. Faut-il donc démontrer que la rose que l’on a sous les yeux est 
rouge ? Pourquoi démontrerait-on l’éternité de l’esprit à celui dont on a ouvert les yeux pour qu’il 
aperçoive cet esprit ? Ce sont des expériences, des événements intimes dont parle Socrate. D’abord 
l’événement de la sagesse elle-même.

Que veut celui qui aspire à la sagesse ? Il veut se libérer de ce que les sens lui offrent dans 
l’observation quotidienne. Il s’applique à chercher l’esprit dans le monde des sens. N’est-ce pas là 
un fait  qui peut se comparer  a celui  de la mort ? « Car,  selon Socrate,  ceux qui s’occupent de 
philosophie de la vraie manière ne s’appliquent pas à autre chose qu’à mourir et à être morts, sans 
que les autres s’en aperçoivent. S’il en est ainsi, il sera singulier que, ne s’étant occupés que de cela 
toute leur vie, le moment de la mort une fois venu, on les voit se rebeller contre la chose qu’ils ont 
désirée et poursuivie si longtemps. »

Pour corroborer  cette  opinion,  Socrate  demande à  un de ses  amis  « Te semble-t-il  qu’il 
convienne au philosophe de s’inquiéter  des plaisirs sensuels tels  qu’une nourriture friande et la 
boisson ? ou des plaisirs de l’instinct sexuel ? et crois-tu qu’un tel homme s’inquiète beaucoup des 
autres besoins du corps, comme d’avoir de beaux habits, des souliers et autres ornements ? Crois-tu 



PLATON COMME MYSTIQUE 50

qu’il y attache plus d’importance que n’en exige le strict besoin de la vie ? Ne te semble-t-il pas que 
la préoccupation d’un tel homme doive se diriger non vers le corps mais s’en détourner et se porter 
tout entière sur l’âme ? Voilà donc la première marque du philosophe d’affranchir son âme plus que 
tout autre homme de la communauté du corps. »

Là-dessus Socrate peut affirmer que le désir de la sagesse a cela de commun avec la mort 
qu’il détourne l’homme des instincts corporels. Vers quoi se tourne-t-il donc alors ? Il se tourne 
vers  la  vie  spirituelle.  Mais  peut-il  demander  à  l’esprit  ce  qu’il  demande  aux  sens ?  Socrate 
s’exprime ainsi sur ce point « Comment se produit la connaissance raisonnable ? Est-ce que le corps 
est  un  empêchement  si  on  l’adopte  comme  compagnon  dans  l’effort  vers  la  connaissance ? 
J’entends  est-ce  que  la  vue  et  l’ouïe  procurent  quelque  vérité  à  l’homme ?  Est-ce  par  pure 
métaphore qu’au dire des poètes nous n’entendons et ne voyons rien clairement ? Quand donc l’âme 
atteint-elle la vérité ? Car lorsqu’elle essaye de considérer quelque chose avec l’aide du corps, elle 
est évidemment trompée par lui. »

Voici, résumée d’après le Phédon la réponse à cette question. Tout ce que nous percevons 
par les sens naît et meurt. Cette naissance et cette mort fait que nous sommes trompés ; mais quand 
notre raison intelligente regarde au fond des choses, ce qu’elles ont d’éternel nous est révélé. Ainsi 
les  sens  ne  nous  donnent  pas  l’Éternel.  Ce  sont  des  suborneurs,  si  nous  leur  accordons  une 
confiance illimitée, mais ils cessent de nous tromper, si nous leur opposons l’intuition pensante et si 
nous soumettons leurs témoignages à cette intuition.

Mais comment l’intuition pensante pourrait-elle juger les affirmations des sens, si quelque 
chose  de  supérieur  à  leurs  perceptions  ne  vivait  pas  en  elle ?  Donc ce  qui  décide  en  nous  le 
jugement sur la vérité ou la fausseté des choses est une force opposée au corps physique et qui par 
conséquent n’est pas soumise à ses lois. Avant tout ce quelque chose ne peut obéir aux lois du 
devenir et de la destruction. Car ce quelque chose porte la vérité en soi. Or la vérité ne peut avoir ni 
un hier, ni un demain elle ne peut pas être un jour ceci et un jour cela, comme les objets des sens. Il 
faut donc que la vérité soit quelque chose d’éternel. Et, tandis que le philosophe se détourne des 
choses sensibles et périssables pour se tourner vers la vérité, il se tourne vers une chose éternelle qui 
est  en lui.  Plongeons-nous entièrement  dans l’esprit  et  nous vivrons entièrement  dans la vérité. 
Alors le monde sensible autour de nous cesse d’exister. « Et celui qui accomplira le mieux cette 
besogne, dit Socrate, est celui qui aborde toute chose autant que possible avec l’esprit et ne permet 
ni à sa vue ni à aucun autre sens de se mêler à sa méditation et cherche à saisir toute chose en 
elle-même, en la séparant autant que possible des yeux et des oreilles, enfin de tout le corps qui ne 
fait que déranger la vue de l’âme, et ne lui permet pas d’atteindre la contemplation directe de la 
vérité  quand  il  se  met  de  la  partie...  Et  maintenant  la  mort  n’est-elle  pas  la  délivrance  et  la 
séparation de l’âme et du corps ? Ceux qui cherchent le plus à l’en détacher sont les véritables 
philosophes. Telle est la grande tâche du philosophe : délivrer et séparer l’âme du corps... Celui-là 
donc serait un insensé, qui toute sa vie se serait arrangé pour se rapprocher le plus possible de la 
mort et qui se révolterait en face d’elle. En réalité les véritables amants de la sagesse aspirent à 
mourir et, de tous les hommes, ce sont eux qui craignent le moins la mort. » Socrate fonde toute la 
haute  morale  sur la libération de l’âme par rapport  au corps. Celui qui n’obéit  qu’à ce que lui 
ordonne son corps n’est pas moral. « Qui est courageux ? dit Socrate. Celui-là est courageux qui 
n’obéit pas à son corps mais aux exigences de son esprit, même lorsque celles-ci mettent son corps 
en danger. Qui est sage ? Le sage n’est-il pas celui qui ne se laisse pas entraîner par ses désirs et se 
montre  vis-à-vis  d’eux indifférent  et  chaste.  Est-ce  que  toute  sagesse  ne  revient  pas  à  ceux-là 
seulement qui méprisent le plus le corps et ne vivent que de leur amour pour la vérité ? » D’après 
Socrate il en est ainsi de toutes les vertus.
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De là Socrate passe à la caractéristique de la connaissance raisonnable.  Qu’est-ce que la 
connaissance en général ? Sans aucun doute nous arrivons à la connaissance en nous formant des 
jugements. Soit ; je me forme un jugement sur un objet quelconque. Je me dis par exemple ce qui 
est devant moi est un arbre. Comment est-ce que j’arrive à dire cela. Je ne le puis que si je sais 
d’avance ce que c’est qu’un arbre. Il faut que je me souvienne de l’idée que je me suis faite d’un 
arbre.  Un arbre est  une chose sensible.  Quand je pense à  un arbre,  je me souviens  d’un objet 
sensible. Je dis d’une chose : c’est un arbre, si elle ressemble à d’autres choses que j’ai remarquées 
précédemment  et  dont  je  sais  qu’elles  sont  des  arbres.  Le  souvenir est  l’intermédiaire  de  la 
connaissance. Le souvenir permet la comparaison entre la multiplicité des choses sensibles. Mais 
cette opération n’épuise pas ma connaissance. Quand je vois deux choses pareilles, je me forme un 
jugement et je dis : ces deux choses sont pareille. Mais dans la réalité jamais deux choses ne sont 
entièrement semblables. La similitude n’existe partout que sous un certain rapport.  L’idée de la 
similitude  surgit  donc dans  mon  esprit,  sans  qu’elle  existe  dans  le  monde  sensible.  Cette  idée 
m’aide à porter un jugement comme le souvenir m’aide à la connaissance. De même que je me 
souviens  d’autres  arbres  à  propos  d’un  arbre,  je  me  souviens  de  l’idée  de  la  similitude  en 
considérant deux choses sous un certain point de vue.

Il y a donc en moi des pensées et des souvenirs qui ne viennent pas de la réalité sensible. 

Toutes les connaissances qui ne sont pas empruntées à la réalité se fondent sur de telles 
pensées.  Toutes  les  mathématiques  consistent  en  de  telles  pensées.  Celui-là  serait  un  mauvais 
géomètre qui ne saurait raisonner que sur des figures qu’il verrait de ses yeux et qu’il toucherait de 
ses mains. Nous avons donc des pensées qui n’ont pas leur origine dans la nature périssable, mais 
qui  surgissent  de  l’esprit.  Et,  celles-là  précisément  portent  la  marque  de  l’éternelle  vérité.  Ce 
qu’enseignent les mathématiques sera éternellement vrai, dût l’édifice du monde s’écrouler demain 
et un nouvel univers s’élever de ses ruines.

Quand  l’âme  est  seule  avec  elle-même,  alors  seulement  elle  peut  trouver  ces  vérités 
éternelles. L’âme est donc parente de l’Éternel,  non pas de l’éphémère et de ce qui n’a qu’une 
apparence trompeuse. Voilà pourquoi Socrate dit « Quand l’âme médite par elle-même, elle va droit 
à l’Être pur, immortel et toujours semblable à soi et, comme elle se sent parente de lui, elle s’y 
attache dès qu’elle a le bonheur de se retirer en elle-même. Alors elle se repose de ses erreurs, elle 
ne varie plus comme l’Éternel dont elle fait partie désormais. Cet état de l’âme nous l’appelons 
raisonnable... Vois maintenant si de tout ce que nous avons dit il ne ressort pas que l’âme ressemble 
le plus au Divin, à l’Immortel, au Raisonnable, à l’Unique, à l’Indissoluble, à l’Être toujours égal à 
lui-même.  Au  contraire,  le  corps  ressemble  à  ce  qui  est  humain  et  mortel,  déraisonnable, 
multiforme, soluble et jamais égal à lui-même... Donc, s’il en est ainsi, l’âme va de son propre essor 
à ce qui lui ressemble,  à ce qui est sans forme sensible, divin, immortel  et raisonnable.  Là elle 
parvient  à  être  heureuse,  à  se  délivrer  de  l’erreur,  de  l’ignorance,  de  la  crainte,  de  l’amour 
désordonné et de tous les autres maux humains. Là elle vit, comme disent les initiés, véritablement 
le reste du temps avec Dieu. »

Nous n’avons pas l’intention de rappeler ici toutes les méthodes que le Socrate (de Platon) 
indique  à  ses  amis  pour  atteindre  l’Éternel.  Elles  témoignent  toutes  du  même  esprit.  Elles 
démontrent que l’homme trouve une certaine chose quand il se livre à l’observation des choses 
périssables par les sens, et une autre quand l’esprit reste seul avec lui-même. C’est à cette source 
première  et  pure  de  l’esprit  que  Socrate  convie  ses  fidèles.  Qu’ils  la  trouvent,  et  leurs  yeux 
spiritualisés verront que l’esprit est immortel. Socrate mourant ne démontre pas l’immortalité de 
l’âme, il montre simplement la nature de l’âme. Il résulte de cette nature que le devenir et le périr, la 
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naissance et la mort n’ont rien à faire avec cette âme. L’essence de l’âme réside dans le vrai, et le 
vrai ne peut ni naître ni mourir. L’âme n’a donc rien à faire avec la mort. Ne faut-il pas dire de ce 
qui est immortel qu’il admet tout aussi peu la mortalité que le pair admet l’impair. Partant de là 
Socrate  ajoute :  Si  l’immortel  est  impérissable,  l’âme ne peut  sombrer  quand la mort  approche 
d’elle. Car la mort ne peut l’admettre et l’âme ne peut pas plus mourir que le nombre trois peut 
devenir un nombre pair.

Que l’on  embrasse  d’un  seul  coup d’œil  tout  le  dialogue  de  Phédon,  et  l’on  verra  que 
Socrate  amène ses auditeurs  à la  contemplation  de l’Éternel  dans la  personnalité  humaine.  Les 
disciples acceptent ses pensées, ils cherchent en eux-mêmes pour voir si dans les événements de 
leur vie intérieure il se trouve quelque chose qui leur permette de dire « oui » à ses idées. Ils font les 
objections qui s’imposent à eux. Qu’est-il arrivé aux auditeurs quand la conversation est terminée ? 
Ils ont trouvé quelque chose en eux-mêmes qu’ils n’avaient pas auparavant. Ce n’est pas seulement 
une  vérité  abstraite  qu’ils  ont  adoptée,  ils  ont  accompli  un  développement.  Quelque  chose  est 
devenu vivant en eux qui ne vivait pas auparavant. Cela ne peut-il se comparer à une initiation ? Et 
cela ne jette-t-il pas une vive lumière sur la raison pour laquelle Platon a exposé sa philosophie sous 
forme  de  dialogues ?  Ces  dialogues  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  forme  littéraire  pour  les 
événements  des  Mystères  dans  les  lieux  consacrés.  Ce  que Platon a  dit  lui-même en  plusieurs 
endroits nous en persuade. Platon a voulu être dans l’enseignement philosophique ce que l’initiateur 
était dans les Mystères, dans la mesure où la philosophie peut communiquer la vérité. Dans quelle 
parfaite harmonie Platon se sent avec les Mystères ! Il ne se croit sur le bon chemin que lorsque ce 
chemin le conduit là où le myste doit être conduit. Il s’explique là-dessus dans le Timée. « Tous 
ceux, dit-il, qui sont tant soit peu dans la bonne disposition, invoquent les Dieux dans leurs petites 
et leurs grandes entreprises ; mais nous qui nous proposons d’enseigner le vrai sur l’univers créé et 
non créé, nous devons plus que les autres, si nous ne sommes pas dans une complète aberration, 
invoquer et prier les Dieux et les Déesses, afin d’enseigner ces vérités, tout d’abord dans leur esprit 
et ensuite en accord avec nous-mêmes. » À ceux qui poursuivent ce chemin, Platon promet « après 
le  labyrinthe  des errances et  la  lassitude des vaines recherches,  une conclusion lumineuse  sous 
l’égide de la divinité ».

*
*  *

C’est  surtout  le Timée qui  nous  dévoile  le  caractère  mystique  de  la  vision de  l’univers 
d’après Platon. Dès le commencement il est question d’une « initiation ». Solon est « initié » par un 
prêtre égyptien sur le devenir des mondes et sur la manière dont les mythes traditionnels expriment 
d’éternelles vérités. « Il y a déjà eu plusieurs destructions d’une partie de l’humanité (dit le prêtre 
égyptien à Solon) et il  y en aura d’autres encore, les plus considérables par le feu et par l’eau, 
d’autres moins grandes par d’innombrables autres causes. On raconte chez vous que jadis Phaéton, 
le fils d’Apollon, monta sur le char de son père. Comme il ne s’entendait pas à conduire l’attelage 
paternel,  le  char  du  soleil  fut  détourné  de  sa  voie.  Tout  brûla  sur  la  terre  et  lui-même  tomba 
foudroyé par l’éclair. Ce récit ressemble à une fable. Il contient cependant une vérité. Lorsque les 
corps célestes qui tournent autour de la terre changent leurs mouvements, les choses qui se trouvent 
sur la terre sont détruites par le feu. Ces événements se produisent à certaines époques déterminées, 
séparées par de longs laps temps. »  — Ce passage du  Timée nous montre clairement quelle sorte 
d’interprétation les initiés donnaient aux mythes populaires. Il reconnaît les vérités qui se cachent 
sous leurs symboles.

Le drame de la formation du monde nous est présenté dans le Timée. Celui qui suit les 
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étapes qui conduisent à ce devenir des mondes, arrive au pressentiment de la force originelle d’où 
tout est sorti. « Il est difficile de trouver le créateur et le Père de ce Tout ; et quand on l’a trouvé, il 
est impossible de le faire comprendre clairement à tous. » Le myste savait ce que signifie cette 
« impossibilité ». Elle a trait au drame divin. Dieu ne se manifeste que par la nature. Celui-là seul 
peut  s’en  approcher  qui  éveille  le  divin  en  lui-même.  On ne  peut  donc  pas  d’emblée  le  faire 
comprendre à tous. Mais à celui-là même qui s’approche de lui, il n’apparaît pas en personne. C’est 
ce qu’affirme le Timée. Le Père a construit l’Univers avec le Corps et l’Âme du monde. Lorsque, 
renonçant  à  sa  vie  propre,  il  s’est  répandu  dans  les  choses,  il  créa  les  éléments  et  les  mêla 
harmonieusement en proportions parfaites. Ainsi naquit le Corps du monde, et l’Âme du monde est 
étendue sur lui en forme de croix. Elle est le Divin de l’Univers. Elle s’est donné la mort sur la croix 
pour que le monde puisse exister. Platon peut donc appeler la nature le tombeau du Divin. C’est en 
cherchant à délivrer l’âme du monde, crucifiée dans la nature, que l’homme apercevra la nature 
sous son vrai jour. Cette âme doit ressusciter de sa mort, elle doit être désensorcelée. Où peut-elle 
revivre ? Seulement dans l’homme initié. La sagesse trouve par là son vrai rapport avec le Kosmos. 
La résurrection, la libération de Dieu, voilà la vraie connaissance. Dans le Timée, le développement 
du monde se poursuit du parfait à l’imparfait. L’imagination se représente ce processus ascendant. 
Les êtres se développent. Dieu se développe en eux. Le devenir est une résurrection de Dieu de sa 
tombe. À la fin, apparaît l’homme. Platon montre qu’avec l’homme il entre en scène quelque chose 
de nouveau. Il est vrai que l’univers entier est une chose divine et l’homme n’est pas plus divin que 
les autres êtres. Mais dans les autres êtres Dieu n’existe qu’à l’état latent, tandis que dans l’homme 
il se montre au grand jour. À la fin du  Timée on lit « Et maintenant nous oserons prétendre que 
notre étude du grand tout vient d’atteindre son but. Nous avons vu le monde se pourvoir et  se 
remplir d’êtres mortels et immortels et devenir lui-même un être de ce genre, qui embrasse toutes 
les choses visibles ; une image du Créateur et du Dieu perceptible aux sens. Il est devenu ainsi le 
monde  le  plus  grand,  le  meilleur,  le  plus  beau  et  le  plus  parfait,  le  monde  sorti  de  l’unité 
primordiale, l’Univers. »

Mais ce monde, fils de l’Unité, ce monde né Unique ne serait point parfait, si, parmi les 
images multiples qu’il renferme, ne se trouvait celle du Créateur lui-même. Or, cette image ne peut 
être enfantée que par l’âme humaine.  Dieu le Père, l’Esprit infini  demeure inaccessible dans sa 
profondeur insondable ; mais le Fils, le rejeton de Dieu, qui vit dans l’âme et qui est semblable au 
Père, voilà le Dieu que l’homme peut mettre au monde.

Philon d’Alexandrie, qu’on appelait en son temps une résurrection de Platon, nomme « fils 
de Dieu » la  sagesse née de l’homme,  sagesse qui  vit  dans le  monde et  qui contient  la  raison 
manifestée par lui. Cette raison universelle, ce Logos, apparaît d’abord comme le livre, dans lequel 
« l’état du monde est enregistré et marqué1 ». Elle apparaît ensuite comme fils de Dieu. « Imitant les 
sentiers du Père, le Fils crée les Formes en regardant les Archétypes. » Philon platonisant s’adresse 
à ce Logos comme au Christ : « Dieu étant le premier et le seul roi de l’Univers, on a justement 
appelé le chemin qui conduit vers lui la Voie Royale. Considère comme tel la philosophie... Dans ce 
chemin marchait le chœur des antiques ascètes, qui se détournait de la magie enlaçante du plaisir 
pour  s’adonner  au  culte  noble  et  sérieux  du  Beau.  Cette  Voie  Royale,  que  nous  appelons  la 
philosophie, est appelée par la Loi : « la Parole et l’esprit de Dieu2. »

1. Ce livre est 1a lumière astrale qui renferme les Archétypes des choses en images fulgurantes. C’est ce même livre, 
dont parle l’Apocalypse, où les événements passés subsistent en tableaux vivants et glissent à l’œil du Voyant comme 
un panorama éthérique. — NOTE DU TRADUCTEUR.
2.  Dans la pensée de Philon, « la Loi » signifie l’ensemble de la tradition judéo-chrétienne, l’Ancien et le Nouveau 
Testament. DU MÊME.
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Philon ressent comme une initiation le chemin qu’il prend pour rencontrer le Logos, qui est 
pour lui « le Fils de Dieu »  — « Je n’ai aucune répugnance à dire ce qui m’est arrivé mainte et 
mainte fois. À certains jours, quand je voulais fixer par l’écriture, de la manière habituelle, mes 
pensées philosophiques et que je voyais très nettement ce que je devais établir, je n’en trouvais pas 
moins mon esprit infécond et roidi, de sorte que je devais m’arrêter sans rien terminer. Dans mon 
impuissance, je m’étonnais alors de cette force mystérieuse qui donne à la pensée sa réalité et à 
laquelle il appartient d’ouvrir ou de fermer l’âme humaine. D’autres fois je me mettais au travail la 
tête vide et j’arrivais soudain, sans effort, à la plénitude. Comme des flocons de neige ou comme 
des grains de semence,  mes pensées  volaient  invisibles  d’en haut.  L’Esprit  me saisissait  et  me 
transportait comme une force divine, de sorte que je ne savais plus qui était en moi, qui j’étais, ce 
que je disais, ce que j’écrivais. Car alors j’avais trouvé le flux du discours, une lumière pleine de 
félicité, le regard perçant,  la maîtrise du sujet, comme si l’œil intérieur voyait tout avec la plus 
grande clarté. »

Cette  description  illustre  le  mode  de connaissance  de l’adepte.  Quand le  Logos devient 
vivant dans son esprit, son âme se confond avec le Divin. Un autre passage de Philon dépeint cet 
état non moins clairement. « Quand l’esprit, saisi par l’Amour, prend son vol vers ce qu’il y a de 
plus saint, dans un élan de joie, armé d’ailes divines, il oublie tout le reste et lui-même. Rempli du 
souffle de Celui dont il  est le satellite et le serviteur, il  ne respire plus que par Lui et lui offre 
comme encens la plus sainte, la plus chaste vertu. »

Il n’y a que deux voies pour Philon. Ou bien — l’on s’attache au monde sensible, à ce que 
nous offre l’observation et la raison. Alors on se limite à sa personnalité, on se dérobe au Kosmos ; 
ou  bien  l’on  devient  conscient  de  la  force  cosmique  universelle ;  alors  on fait  l’expérience  de 
l’Éternel dans sa propre conscience.  « Celui qui veut échapper à Dieu, dit encore le philosophe 
d’Alexandrie, retombe dans ses propres mains car il y a deux choses à considérer : l’Esprit universel 
qui  est  Dieu et  notre  propre esprit ;  ce  dernier,  s’il  veut  échapper  à  lui-même,  se réfugie  dans 
l’Esprit universel. Car celui qui échappe à son propre esprit se dit qu’il n’est que néant et rattache 
tout à Dieu mais celui qui échappe à Dieu détruit la Cause première et fait de lui-même la cause de 
tout ce qui existe. »

La  vision  platonicienne  de  l’univers  est  à  la  fois  une  connaissance  de  la  vérité  et  une 
religion. Elle met la connaissance en rapport avec ce que l’homme peut atteindre de plus élevé par 
le sentiment. La connaissance ne vaut aux yeux de Platon que si elle assouvit l’âme tout entière. 
Elle est alors plus qu’une science, elle devient une essence de vie. Elle est un homme supérieur dans 
l’homme, cet homme dont la personnalité n’est qu’une pâle copie. Dans l’homme même s’enfante 
un  être  qui  le  dépasse,  l’homme  primordial  et  transcendant.  Et  c’est  là  encore  un  secret  des 
Mystères incorporé dans la philosophie de Platon. Le père de l’Église, Hippolytos, fait allusion à ce 
secret  dans le passage suivant : « Voilà le grand secret des prêtres de Samothrace (qui sont les 
gardiens  d’un  certain  culte  de  Mystères),  secret  qu’il  n’est  pas  permis  de  dévoiler,  mais  que 
connaissent  les initiés.  Ceux-ci parlent  d’Adam comme de leur ancêtre  et  de l’Homme primitif 
universel. »

Le dialogue de Platon « sur l’Amour »,  le Banquet, représente lui aussi une initiation. Ici 
l’Amour apparaît comme l’Annonciateur de la Sagesse. Si la Sagesse est la Parole (Logos), le Fils 
de l’éternel Créateur des mondes, l’Amour est avec ce Logos dans une relation maternelle. Avant 
que  la  claire  étincelle  de  la  Sagesse-Lumière  ne  sillonne  l’âme  humaine,  il  faut  qu’un  obscur 
instinct,  un  élan  vers  le  Divin  se  manifeste  en  elle.  Il  faut  que  l’homme  se  sente  attiré 
inconsciemment vers cette lumière qui, une fois manifestée par sa conscience, deviendra son 



LE MYSTÈRE CHRÉTIEN ET LES MYSTÈRES ANTIQUES 55

bonheur suprême. L’Amour s’allie à ce que Héraclite appelle le Démon (le Daïmôn ou le génie de 
l’homme) — Dans le Banquet de Platon, les hommes des rangs les plus divers et qui ont de la vie les 
conceptions les plus différentes s’expriment sur l’Amour : l’homme ordinaire, le politique, l’homme 
de  science  enfermé  dans  sa  petite  science,  l’auteur  comique  Aristophane  et  le  poète  sérieux 
Agathon. Chacun a sur l’Amour des vues personnelles, conformes aux expériences qu’il a pu faire 
dans sa vie. La manière dont ils le comprennent montre à quel degré se trouve leur « Daïmôn » (leur 
génie). C’est l’Amour qui attire un être vers un autre être. La diversité, la multiplicité des choses 
dans lesquelles Dieu s’est répandu et dispersé, aspire à revenir par l’Amour à l’Unité, à l’Harmonie. 
L’Amour  a  donc  quelque  chose  de  divin.  Mais  il  résulte  de  sa  nature  que  chacun  ne  peut 
comprendre le Divin que dans la mesure où il y participe.  Après que des hommes diversement 
placés dans la hiérarchie des êtres ont exprimé leur idée sur l’Amour, Socrate prend la parole. Il 
considère l’Amour au point de vue de l’homme qui cherche la connaissance. Pour lui l’Amour n’est 
pas un Dieu, mais il est quelque chose qui conduit l’homme à Dieu. Il ne considère pas Erôs comme 
une divinité, car Dieu est parfait ; il possède donc le Beau et le Bien. Mais Erôs n’a que le désir du 
Beau et du Bien. Il se place donc entre l’Homme et Dieu. Il est un Daïmôn, un intermédiaire entre le 
terrestre et le divin.

Il  est  remarquable que Socrate  ne prétend pas donner ses propres pensées en parlant  de 
l’Amour. Il prétend raconter seulement ce qu’une femme, pleine de sagesse, lui en a dit comme une 
révélation. C’est un art divinatoire qui lui apporte sa conception de l’Amour. Diotime, la prêtresse, 
a éveillé en Socrate la force démonienne qui doit conduire au Divin. Elle l’a initié.

Ce trait du Banquet de Platon renferme un sens profond. Qui donc est cette femme « pleine 
de  sagesse » qui  éveille  le  Daïmôn  en Socrate ?  Cette  femme  est  plus  qu’un simple  ornement 
poétique. Elle est à la fois réelle et symbolique, extérieure et intérieure. Car une prêtresse vivante, si 
sage soit-elle,  ne peut éveiller  le Daïmôn dans une âme que si la force démonienne latente  est 
contenue dans cette âme. On le voit, c’est la force d’âme qui précède l’éclosion de la sagesse que 
Socrate nous présente comme « la femme sage ». C’est le principe maternel  qui enfante le fils de 
Dieu, la Sagesse, le Logos. La force d’âme inconsciente qui amène le Divin à la conscience se 
présente ici comme l’élément féminin. L’âme encore privée de sagesse est la mère de ce qui conduit 
au divin. Ceci nous amène à une conception importante de la mystique. L’âme est reconnue comme 
la mère du Divin.  Elle  y conduit  l’homme inconsciemment avec la nécessité d’une force de la 
nature.

De  ce  point  rayonne  un  faisceau  de  lumière.  Il  nous  montre  l’idée  que  la  sagesse  des 
Mystères se faisait de la mythologie. Le monde des Dieux est né dans l’âme. L’homme considère 
comme  ses  Dieux  les  images  qu’il  s’en  forme,  mais  il  faut  qu’il  arrive  encore  à  une  autre 
conception. Il faut qu’il transforme en images divines la force mystérieuse qui dormait en lui avant 
la création des Dieux. Derrière les Dieux, la mère du Divin, qui n’est autre chose que la force de 
l’Âme humaine. Voilà pourquoi l’homme a placé des Déesses à côté des Dieux. 

Considérons sous ce jour le mythe de Dionysos est le fils de Zeus et d’une mère mortelle 
Dionysos, de Sémélé. À la mère foudroyée, Zeus arrache l’enfant né avant le terme et le cache dans 
son propre flanc jusqu’à ce qu’il soit viable. Héra (Junon), la Mère des Dieux, excite les Titans 
contre Dionysos.  Ils mettent  l’adolescent  en pièces.  Mais Pallas Athéna sauve son cœur encore 
palpitant et l’apporte à Zeus. De ce cœur il engendre le Fils pour la seconde fois.

On peut apercevoir exactement dans ce mythe un processus qui s’accomplit au plus profond 
de l’âme humaine. Parlant dans le sens du prêtre égyptien qui enseignait à Solon le sens secret des 
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mythes, on pourrait dire ceci : Ce qu’on raconte chez vous de Dionysos engendré par le Dieu et une 
mère mortelle, mis en pièces et enfanté une seconde fois, sonne comme une fable, mais la vérité 
qu’elle renferme c’est la naissance du Divin et sa destinée dans l’âme humaine. Le Divin se marie 
avec l’âme terrestre éphémère. Dès que l’élément divin et dionysiaque tressaille en elle, elle ressent 
une nostalgie violente de sa vraie figure. La conscience ordinaire, qui apparaît sous la figure d’une 
divinité  féminine,  devient  jalouse  de  l’enfantement  du  Dieu  par  la  conscience  supérieure.  Elle 
aiguillonne la basse nature de l’homme (les Titans). Le Dieu encore enfant est mis en pièces. Ainsi 
le  Divin  est  présent  dans  l’homme  avec  les  sens  et  la  science  morcelée.  Mais  si  la  sagesse 
supérieure (Zeus) est assez forte dans l’homme pour être active, alors elle veillera sur le frêle enfant 
qui renaîtra comme le second fils de Dieu (Dionysos). Ainsi, de la science, qui est le Divin morcelé 
dans l’homme, naît la sagesse, qui est le Logos, le fils de Dieu et d’une mère mortelle, c’est-à-dire 
de la partie périssable de l’âme humaine qui aspire inconsciemment au Divin.

De  même  que  la  sagesse  platonicienne  s’enchaîne  au  mythe  grec,  de  même  le  mythe 
s’enchaîne à la sagesse des Mystères. Les dieux enfantés étaient l’objet de la religion populaire ; 
l’histoire  de leur enfantement  était  le secret  des Mystères.  Il  ne faut donc pas s’étonner que la 
divulgation d’un tel  secret  fût considérée comme suprêmement  dangereuse.  On trahissait  par là 
l’origine des Dieux du peuple.



CHAPITRE V

LA SAGESSE DES MYSTÈRES ET LE MYTHE

Le  myste  cherchait  en  lui-même  les  forces  et  les  entités  supérieures  qui  demeurent 
inconnues à l’homme ordinaire. Il se posait à lui-même la grande question sur les forces et les lois 
spirituelles  qui dépassent  l’âme inférieure.  L’homme ordinaire,  avec son intelligence  logique et 
bornée aux sens, crée des dieux, ou bien, lorsqu’il s’aperçoit de cet enfantement, il les nie. Le myste 
reconnaît qu’il crée des Dieux ; il comprend pourquoi il les crée ; il voit pour ainsi dire leur dessous, 
en reconnaissant la loi naturelle qui préside à leur création. Il en est de lui comme d’une plante qui 
deviendrait consciente tout à coup et apprendrait à connaître les lois de son propre développement. 
Si elle connaissait ses lois, ses rapports avec elle-même en seraient changés. Ce que le poète lyrique 
ressent quand il chante une plante, ce que le botaniste pense quand il recherche ses lois, la plante 
consciente le verrait flotter devant elle comme un idéal.

Il en est ainsi du myste par rapport à ses lois, aux forces qui agissent en lui. Devenu celui qui 
sait (un Daïmôn), il est forcé de créer du Divin au-delà de lui-même. Les initiés prenaient la même 
attitude vis-à-vis de ce que le peuple a créé au delà de la nature, vis-à-vis du monde des dieux et des 
mythes  populaires.  Dans  chaque  image  de  Dieu,  créée  par  le  peuple,  dans  chaque  mythe,  ils 
cherchaient une vérité supérieure.

Prenons un exemple. Les Athéniens avaient été forcés par le roi de Crète Minos à lui livrer 
tous les huit ans sept garçons et sept jeunes filles. Ceux-là et celles-ci étaient jetés en pâture au 
Minotaure, un monstre terrible. Lorsque le triste tribut dut être payé pour la troisième fois, le roi 
Thésée l’accompagna dans l’île. À son arrivée en Crète, la propre fille du roi Minos prit parti pour 
lui. Le Minotaure habitait le labyrinthe d’où l’on ne pouvait plus sortir lorsqu’on s’y était engagé. 
Thésée voulut délivrer sa ville natale du tribut honteux. Pour cela il fallait entrer dans le labyrinthe, 
où l’on jetait la proie du monstre, et tuer le Minotaure. Il se soumit à l’épreuve, vainquit l’ennemi 
redoutable et regagna l’air libre au moyen d’un fil enroulé à une quenouille que lui avait donné 
Ariane.

Le myste  devait  découvrir  comment l’esprit  humain créateur  en arrive à tisser  une telle 
légende. De même que le botaniste épie la croissance de la plante pour découvrir ses lois, de même 
le myste voulait surprendre l’esprit créateur. Il cherchait une vérité, un noyau de sagesse là où le 
peuple avait placé un mythe.

Salluste trahit l’attitude d’un sage mystique en face du mythe. « On pourrait appeler, dit-il, 
l’univers entier un mythe, qui renferme visiblement les corps des choses et d’une manière cachée 
leurs âmes et  leurs esprits.  Si l’on enseignait  à tous la vérité sur les dieux, les inintelligents la 
mépriseraient parce qu’ils ne la comprendraient pas et les esprits plus vigoureux la prendraient à la 
légère ; mais, si l’on donne la vérité sous le vêtement mythique, elle est assurée contre le mépris et 
sert d’aiguillon à la philosophie. »
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Quand  on  cherchait  la  substance  d’un  mythe  comme  adepte  des  Mystères,  on  avait  la 
conscience d’y ajouter quelque chose qui n’existait pas dans la conscience populaire. On avait le 
sentiment de se placer au-dessus de cette conscience comme le botaniste se place au-dessus de la 
plante  en  croissance.  On  disait  quelque  chose  de  très  différent  de  ce  que  disait  la  conscience 
mythique, mais on considérait cette vérité comme une vérité plus profonde, contenue dans le mythe 
sous forme de symbole.

Le mythe du Minotaure et de Thésée est une image de cette vérité même. L’homme est en 
face de sa sensualité comme devant un monstre  hostile.  Il lui  offre en sacrifice  les fruits de sa 
personnalité.  Elle  les  dévore.  Elle  le  fait  jusqu’à ce que le  dompteur  (Thésée)  se réveille  dans 
l’homme. Son intuition (Ariane) lui tisse le fil par lequel il se retrouve quand il s’égare dans le 
labyrinthe des sens. L’homme ordinaire n’a pas conscience de cette force. Elle agit pourtant en lui. 
Elle engendre le mythe, qui a la même structure que la vérité mystique.

Qu’y  a-t-il  donc  dans  les  mythes ?  Il  y  a  en  eux  une  création  de  l’esprit,  de  l’âme 
inconsciemment créatrice. L’âme a des lois strictement déterminées. Il faut qu’elle agisse dans une 
certaine direction pour créer au delà d’elle-même. Au degré mythologique, elle crée sous forme 
d’images, mais ces images sont construites d’après des lois inhérentes à l’âme. On pourrait dire 
inversement :  quand  l’âme  pénètre  au  delà  de  la  conscience  mythologique  jusqu’aux  vérités 
profondes, ces vérités portent la même empreinte  que les mythes,  car une seule et  même force 
préside à leur naissance.

Plotin,  le  grand  philosophe  de  l’école  néo-platonicienne  d’Alexandrie  (204-209  après 
Jésus-Christ)  s’exprime  ouvertement  sur  le  rapport  de  l’imagination  mythique  avec  les  vérités 
supérieures qu’enseignaient les prêtres initiés de l’Égypte.

« Dans la recherche rigoureuse de la vérité ou dans l’exposé qu’ils en font librement à leurs 
disciples, les sages égyptiens ne se servent pas des signes écrits, qui sont des imitations de la voix et 
du discours, mais ils dessinent des figures et révèlent, dans leurs temples, la pensée contenue en 
chaque chose par les contours de ces images, en sorte que chaque image renferme une substance de 
science  et  de  sagesse.  C’est  la  cristallisation  d’une  vérité  en un tout  homogène  et  transparent. 
Ensuite le maître ou l’élève tire le contenu de l’image, l’analyse en paroles et trouve la raison pour 
laquelle elle est ainsi et pas autrement. »

Si l’on veut connaître les rapports de la mystique avec les récits mythologiques, il faut voir 
comment la vision des grands penseurs, qui se sentent en harmonie avec la sagesse des Mystères, 
s’accorde  avec  les  mythes.  Cette  harmonie  se  rencontre  au  plus  haut  degré  chez  Platon.  Ses 
explications  des  mythes,  l’emploi  qu’il  en  fait  dans  son  enseignement  peuvent  nous  servir  de 
modèles. Dans Phèdre, un dialogue sur l’Âme et la Beauté, il est question du mythe de Borée. Cet 
être  divin,  qu’on voyait  dans le  vent  du Nord,  aperçut  un jour la  belle  Orythie,  la  fille  du roi 
d’Attique Erechtée cueillant des fleurs avec ses compagnes. Saisi d’amour pour elle, il l’enleva et 
l’emmena dans  sa  grotte.  Platon,  parlant  par  la  bouche  de  Socrate,  repousse une interprétation 
purement rationaliste de ce mythe. D’après cette interprétation, un fait naturel et purement extérieur 
serait symbolisé poétiquement par ce récit. Le souffle de la tempête aurait saisi la fille du roi et 
l’aurait  précipitée  en  bas  des  rochers.  « De telles  explications,  dit  Platon,  sont  des  arguties  de 
savant, quoiqu’elles soient à la mode aujourd’hui... Car celui qui décompose ainsi une seule figure 
mythologique sera logiquement obligé de décomposer de même toutes les autres et de mettre en 
doute leur vérité. Et dût-il achever un tel travail, celui qui l’aurait accompli ne ferait pas preuve 
d’un heureux talent, mais plutôt d’un esprit superficiel, d’une sagesse de paysan et d’une ridicule 
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étourderie... C’est pourquoi je laisse de côté toutes les explications de ce genre et me contente de 
croire des mythes ce qu’on en dit. Ce n’est pas eux que j’examine comme je le disais tout à l’heure, 
mais moi-même, et je me demande si je ne suis pas moi-même un monstre, plus compliqué et plus 
discordant que la Chimère, plus sauvage que Typhon, ou si je représente un être plus docile et plus 
simple, qui a reçu une part de nature plus vertueuse et plus divine. »

On voit  par là que Platon n’approuve pas une explication matérialiste et rationaliste  des 
mythes.

Il  faut  rapprocher  cette  attitude  de  la  manière  dont  lui-même  emploie  les  mythes  pour 
exprimer  les  pensées  les  plus  hautes.  Quand il  parle  de  la  vie  intérieure,  quand,  délaissant  les 
sentiers du monde périssable, il cherche l’Éternel dans la vie de l’âme, ne pouvant plus s’exprimer 
par des images empruntées aux perceptions des sens, Platon a recours au mythe. Dans Phèdre il est 
question de l’essence éternelle de l’âme. L’âme est comparée à un char attelé de deux chevaux ailés 
et conduit par un guide. L’un des chevaux est patient et sage, l’autre est rebelle et sauvage. Si le 
char rencontre un obstacle, le cheval rebelle en profite pour entraver les mouvements du coursier 
docile et pour résister à son guide. Quand le char arrive au point où il doit suivre les Dieux sur le 
revers convexe de la voûte céleste, le mauvais cheval met le désordre dans l’attelage. S’il est le plus 
fort, le char ne pourra pas suivre les Dieux ; s’il est le plus faible, il sera vaincu par le bon cheval et 
le char pourra pénétrer sans obstacle dans le monde suprasensible. Il arrive donc que l’âme ne peut 
jamais  s’élever  sans  lutte  au  royaume  du Divin.  Quelques  âmes  s’élèvent  très  haut  dans  cette 
contemplation  du  Divin,  d’autres  restent  plus  bas.  L’âme  qui  a  vu  l’Au-delà  reste  intangible 
jusqu’au  prochain  tour.  Celle  qui  n’a  rien  vu  à  cause  du  cheval  sauvage,  doit  recommencer 
immédiatement un nouveau tour. Ces tours indiquent les différentes incarnations de l’âme. Un tour 
signifie la vie de l’âme dans une personnalité.  Le cheval sauvage représente la nature basse, le 
cheval sage la nature élevée ; le guide est l’âme qui tend à se diviniser.

Platon a donc recours au mythe pour représenter l’âme en ses diverses métamorphoses. De 
même, en d’autres écrits, Platon emploie le récit symbolique pour décrire l’intérieur de l’homme et 
ce qui n’est pas perceptible aux sens.

Platon se trouve ici en parfaite harmonie avec l’expression allégorique donnée par des sages 
d’autres nations à des idées du même genre. Telle cette parabole de la vieille littérature hindoue 
attribuée à Bouddha.

Un homme très attaché à la vie, qui ne veut mourir à aucun prix et recherche la sensualité, 
est poursuivi par quatre serpents. L’homme s’enfuit par peur des serpents redoutables. Il entend de 
nouveau une voix. Celle-ci l’avertit qu’il est poursuivi par cinq assassins. Et l’homme s’échappe de 
nouveau. Une voix le rend attentif  à un sixième assassin qui le menace de son épée et veut lui 
couper la tête. Nouvelle fuite de l’homme. Il atteint un village abandonné sans un seul habitant. Une 
voix lui dit que bientôt les voleurs vont piller le village. L’homme, fuyant toujours, rencontre une 
grande inondation. Il ne se sent plus en sécurité sur la rive où il se trouve. Avec des brins de paille, 
du bois et des feuilles, il se construit une barque qui l’amène à l’autre rive. Le voilà en sûreté ; il est 
brahmane.

Voici  le  sens  de cette  allégorie :  L’homme doit  traverser  les  états  les  plus  divers  avant 
d’atteindre le Divin. Les quatre serpents représentent les quatre éléments : le feu, l’eau, la terre et 
l’air.  Les  cinq  assassins  sont  les  cinq  sens.  Le village  désert  est  l’âme qui s’est  soustraite  aux 
impressions du monde extérieur, mais n’est pas encore affermie quand elle est seule avec 
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elle-même. Que sa nature inférieure la ressaisisse et elle est perdue. Il faut que l’homme se fabrique 
une barque qui le porte par-dessus le fleuve des choses périssables, de l’une des rives : le monde 
fuyant des sens, à l’autre bord : le monde éternel et divin.

Considérez sous ce jour le mystère égyptien d’Osiris.

Osiris était devenu graduellement une des plus importantes divinités égyptiennes. Sa figure 
se substitua à celle d’autres Dieux chez une partie du peuple égyptien. Autour d’Osiris et d’Isis se 
forma un cycle important de mythes. Osiris était le fils du Dieu du soleil, son frère était Typhon Set, 
sa sœur Isis. Osiris épousa sa sœur et régna avec elle sur l’Égypte. Typhon, le méchant frère, se 
demanda comment il  pourrait anéantir  Osiris.  Il fit  fabriquer une caisse qui avait  exactement la 
longueur d’Osiris. À un festin, la caisse fut offerte à celui qui y entrerait exactement. Osiris seul 
avait la juste mesure. Alors Typhon et ses compagnons se jetèrent sur Osiris, fermèrent la caisse et 
la lancèrent dans le fleuve. Quand Isis entendit la chose terrible, elle erra partout pour chercher le 
cadavre de son mari.  Quand elle l’eut trouvé, Typhon s’en empara de nouveau. Il le déchira en 
quatorze morceaux qui furent dispersés dans les contrées les plus diverses. On montrait en Égypte 
plusieurs tombeaux d’Osiris. Çà et là, en beaucoup d’endroits, on prétendait que des parties du Dieu 
avaient été ensevelies. Mais Osiris lui-même sortit des enfers et vainquit Typhon ; un de ses rayons 
tomba sur Isis, qui en conçut Harpocrate ou Horus.

Que l’on compare maintenant avec ce mythe la cosmogonie du philosophe grec Empédocle 
(490-430 avant J.-C.) Il suppose que l’Être unique et originaire a été déchiré en quatre éléments : le 
feu, l’eau, la terre et l’air, ou dans la pluralité des êtres. Il oppose l’une à l’autre deux puissances qui 
produisent le devenir et la mort dans ce monde de l’existence : l’Amour et le Combat. Voici ce 
qu’Empédocle dit des éléments :

Eux-mêmes restent identiques, mais en se combinant
Ils deviennent des hommes, et tous les êtres innombrables,
Qui tantôt, par la force de l’Amour, se rassemblent en une forme vivante,
Tantôt, par la Haine et le Combat se dispersent en individus.

Que sont  donc les  choses  du monde au point  de vue d’Empédocle ?  Ce sont  les  divers 
éléments mélangés. Ils ne pouvaient naître que parce que l’Un primordial s’est déchiré en ces quatre 
entités. Cet Un primordial s’est donc répandu dans les éléments. Qu’une chose quelconque nous 
apparaisse, elle est une partie de cette divinité répandue. Mais cette divinité est cachée partout dans 
la chose. Il a fallu d’abord qu’elle meure pour que les choses puissent naître. Et ces choses que 
sont-elles ? Des mélanges de parties divines dont la structure est formée par l’Amour et la Haine. 
Empédocle le dit en propres termes.

La preuve en est la structure des membres humains.
D’abord les éléments que possède le corps dans sa fleur
Se combinent en un tout par la force de l’Amour.
Ensuite, arrachés l’un à l’autre par la Dissension et le Combat
Ils errent séparés aux confins de la vie.
Ainsi vivent et meurent les plantes, les poissons de la mer,
Le gibier des montagnes et les oiseaux portés sur des ailes.

Empédocle  pensait  donc  que  le  sage  retrouve  l’unité  divine,  cachée  dans  le  monde,  et 
comme ensorcelée sous les liens inextricables de l’Amour et de la Haine. Mais si l’homme trouve le 
Divin, il faut qu’il soit divin lui-même. Car, au point de vue d’Empédocle, un être ne peut être 
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reconnu que par son égal. Sa conception de la connaissance se résume dans un quatrain de Gœthe. 

Si l’œil n’était pas d’essence solaire
Comment verrait-il le soleil ? 
Si la force même de Dieu ne vivait pas en nous, 
Comment le Divin pourrait-il nous ravir ?

Ces pensées sur le monde et sur l’homme, qui dépassent l’expérience des sens, le myste les 
retrouvait dans le mythe d’Osiris. La force divine créatrice s’est diversifiée dans le monde. Elle 
apparaît sous la forme des quatre éléments. Dieu (Osiris) est mort. L’homme doit le réveiller avec 
sa connaissance, qui est d’essence divine ; il doit le retrouver comme Horus (le Fils de Dieu, le 
Logos,  la  Sagesse)  dans la lutte  entre  la  Haine (Typhon)  et  l’Amour  (Isis).  Écrivant  en langue 
grecque, Empédocle exprime sa conviction en images qui confinent au mythe. Il appelle l’Amour 
Aphrodite et la Haine Neikos ou le Combat.

De ce point  de vue,  on découvre  le  fil  d’Ariane qui  conduit  à  travers  le  labyrinthe  des 
mythes  grecs.  Jetons  un  coup  d’œil  sur  la  légende  d’Hercule.  Les  douze  travaux  d’Hercule 
apparaissent  sous  une lumière  supérieure,  quand on  se  rappelle  qu’avant  la  dernière  et  la  plus 
difficile de ces épreuves il se fit initier aux Mystères d’Éleusis. Sur la demande du roi Eurysthée de 
Mycène, le fils de Jupiter doit amener le chien des enfers, Cerbère, à la lumière du jour et le faire 
rentrer dans sa demeure. Pour cette descente aux enfers, il faut qu’Hercule soit initié. Les Mystères 
faisaient passer l’homme à travers la mort des choses périssables, c’est-à-dire à travers l’enfer, et ils 
sauvaient par l’initiation son essence éternelle de la mort. Comme myste l’homme pouvait vaincre 
la mort.  C’est comme myste  qu’Hercule triomphe des dangers du monde inférieur. Cela justifie 
l’interprétation qui considère ses épreuves précédentes comme les degrés successifs de révolution 
intérieure de l’âme. — Hercule terrasse le lion de Némée et se revêt de sa peau. Cela veut dire qu’il 
se rend maître de la force physique dans l’homme ; il la dompte. — Il tue ensuite l’hydre aux neuf 
têtes.  Il  en  triomphe  avec  des  brandons  allumés  et  trempe  ses  flèches  dans  son  fiel ;  elles  en 
acquièrent la vertu d’atteindre infailliblement leur but. Cela veut dire qu’il triomphe de la science 
inférieure, de la science morcelée qui vient des sens. Il en triomphe par le feu de l’Esprit, et, dans ce 
qu’il a appris par cette science inférieure,  il trouve la force de voir toutes les choses avec l’œil 
vainqueur de l’Esprit. — Dans ses courses au pays des Hyperboréens, Hercule saisit et met en laisse 
la biche d’Artémis. Celle-ci est la déesse de la chasse. Tout ce que la libre nature peut offrir à l’âme, 
Hercule le conquiert et le soumet. — On peut interpréter de même les autres travaux d’Hercule. Il ne 
faut pas suivre servilement chaque trait de la légende pour l’expliquer allégoriquement. Il suffit de 
pénétrer le sens général  des épreuves dont l’ordonnance poursuit  le développement intérieur du 
héros. Il s’entend de soi qu’il faut tenir compte de la libre fantaisie des poètes qui ont illustré le 
mythe.

Une semblable interprétation s’applique à l’expédition des Argonautes. Phrixus et sa sœur 
Hellé, les enfants du roi de Béotie, étaient opprimés par leur belle-mère. Les Dieux leur envoyèrent 
un bélier à la toison d’or, qui les emporta à travers les airs. Au passage du détroit entre l’Asie et 
l’Europe,  Hellé se noya.  De là le nom du détroit  de l’Hellespont.  Phrixus arriva chez le roi  de 
Colchide sur la rive orientale de la mer Noire. Il sacrifia le bélier et fit cadeau de sa toison au roi 
Aétès. Celui-ci la suspendit dans un bois et la fit garder par un terrible dragon. Le héros grec Jason 
entreprit, de concert avec de puissants et hardis compagnons, Hercule, Thésée, Orphée, de chercher 
la toison d’or en Colchide. Pour obtenir le trésor, le roi Aétès lui imposa de lourds travaux. Mais 
Médée, la fille du roi, initiée à la magie, le soutint. Il dompta deux taureaux qui lançaient du feu par 
leurs naseaux. Il laboura un champ et y sema des dents de dragons dont naissaient des hommes 
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armés.  Sur  le  conseil  de  Médée,  il  jeta  une  pierre  au  milieu  de  ces  guerriers,  sur  quoi  ils 
s’entretuèrent.  Par un procédé magique de Médée, Jason endort le dragon et parvient à ravir la 
toison d’or. Il l’emporte en Grèce à son retour et Médée l’accompagne comme son épouse. Le roi 
poursuit les fugitifs. Médée tue pour l’arrêter son petit frère Absyrtus et répand ses membres dans la 
mer. En les rassemblant Aétès reste en route. Ainsi les deux époux peuvent atteindre la patrie de 
Jason avec la toison d’or.

Chacun de  ces  faits  requiert  une  explication  profonde.  La  toison  est  quelque  chose  qui 
appartient à l’homme et qui lui est infiniment précieux. C’est un trésor dont il a été séparé dans le 
cours des âges et qu’il ne peut reconquérir qu’en surmontant des puissances terribles. Il en est ainsi 
de l’éternel dans l’âme humaine. Il appartient à l’homme, mais celui-ci en est séparé. Sa nature 
inférieure se dresse entre eux. Il faut qu’il l’endorme pour s’emparer de son plus cher trésor. Cela 
lui  devient  possible,  lorsque  sa  conscience  profonde  (Médée)  lui  vient  en  aide  avec  sa  force 
magique. Médée devient pour Jason ce que Diotime est devenue pour Socrate, un maître qui lui 
enseigne l’Amour. La sagesse propre de l’homme a la puissance magique d’atteindre le Divin après 
avoir vaincu le périssable. De la nature inférieure ne peut sortir qu’une humanité inférieure. Ce sont 
les  hommes  cuirassés,  vaincus  par  la  force  spirituelle,  sur  le  conseil  de  Médée.  Même  quand 
l’homme a conquis l’Éternel, la Toison d’or, il n’est pas encore en sûreté. Il faut qu’il sacrifie une 
partie de sa conscience (Absyrtus). Cela est nécessaire à cause du monde des sens, que nous ne 
pouvons concevoir que comme un monde multiple (morcelé).

Le mythe de Prométhée est d’un intérêt particulier au point de vue ésotérique, parce qu’il 
nous donne en quelque sorte la synthèse de toute la doctrine des Mystères et qu’il dramatise en un 
puissant raccourci toute l’évolution cosmique.

Prométhée et son frère Épiméthée sont les fils du Titan Japétos. Les Titans sont les enfants 
de la plus ancienne génération de Dieux, d’Ouranos (le Ciel et de Gèa (la Terre). Kronos, le plus 
jeune des Titans, a renversé son père de son trône et s’est emparé de l’empire du monde. À la suite 
de quoi, il fut vaincu par les autres Titans. C’est sur son conseil que Zeus exila les Titans dans les 
enfers. Mais en Prométhée vivait néanmoins l’esprit titanesque. Il n’était qu’à moitié l’ami de Zeus. 
Quand celui-ci voulut détruire les hommes à cause de leur outrecuidance, Prométhée eut pitié d’eux, 
leur enseigna les nombres et l’écriture et tous les arts qui conduisent à la civilisation, notamment 
l’usage du feu. Ceci excita la colère de Zeus contre son ancien ami. Vulcain, fils de Zeus, fut chargé 
de modeler l’image d’une femme d’une grande beauté, que les Dieux ornèrent de tous les charmes 
possibles.  Elle  s’appelait  Pandore,  celle  qui  a  tous  les  dons.  Hermès,  le  messager  des  Dieux, 
l’amena  à  Épiméthée,  frère  de  Prométhée.  Elle  portait  dans  ses  mains  une  boite,  présent  des 
Immortels.  Épiméthée accepta la boite,  malgré le conseil  de Prométhée de ne rien accepter  des 
Dieux. Quand on ouvrit la boîte, toutes les plaies humaines imaginables s’envolèrent du coffret et 
s’abattirent sur le genre humain. L’espérance seule y resta et cela parce que Pandore referma bien 
vite le couvercle. L’espérance reste seule à l’homme, présent douteux des Dieux. Sur l’ordre de 
Zeus, Prométhée fut rivé sur un rocher du Caucase à cause de son indulgence pour les hommes. Un 
aigle mange perpétuellement son foie qui renaît  toujours. Prométhée est contraint  de passer ses 
jours dans une solitude torturante jusqu’à ce qu’un des Dieux se sacrifie librement, c’est-à-dire se 
voue à la mort. Le Titan tourmenté supporte son épreuve en martyr courageux. Il a su que Zeus 
serait  détrôné  par  le  fils  d’une  mortelle  s’il  ne  consentait  pas  à  s’unir  à  cette  femme.  Il  était 
important  pour  Zeus  de  savoir  ce  secret.  Il  envoya  son  messager  Hermès  à  Prométhée  pour 
apprendre ce qui en était. Celui-ci refusa de répondre. — La légende d’Hercule se renoue à celle de 
Prométhée.  Dans  ses  courses,  Hercule  arrive  au  Caucase.  Il  tue  l’aigle  qui  dévorait  le  foie  de 
Prométhée. Le Centaure Chiron, qui ne peut pas mourir quoiqu’il souffre d’une blessure 
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inguérissable, se sacrifie à Prométhée. Alors celui-ci est réconcilié avec les Dieux. 

Les Titans sont la force de la volonté, qui sort comme nature (Kronos) de l’Esprit universel 
primitif (Ouranos). Prométhée est un des Titans, et cela caractérise son être. Mais il n’est pas tout à 
fait Titan. En un sens, il est partisan du Dieu de l’Esprit Zeus, qui prend en main le gouvernement 
du monde après avoir dompté la force effrénée de la nature (Kronos). Prométhée est donc l’élan 
progressif, moitié nature, moitié esprit, la volonté humaine. D’un côté il est tourné vers le Bien, de 
l’autre  vers  le  Mal.  Sa  destinée  se  transforme  selon  qu’il  incline  vers  l’Esprit  éternel  ou  vers 
l’éphémère. Cette destinée est la destinée même de l’homme. L’homme est rivé au périssable. Un 
aigle le ronge. Il doit souffrir. Il ne peut atteindre la vérité suprême qu’en cherchant sa destinée dans 
la solitude. Il a son secret. C’est que le divin (Zeus) doit se marier avec une mortelle (la conscience 
humaine)  pour  mettre  au  monde  un  fils,  la  sagesse  humaine  (le  Logos)  qui  délivrera  le  Dieu 
enchaîné. L’homme ne doit pas trahir son secret jusqu’à ce qu’un myste (Hercule) s’approche de lui 
pour  écarter  la  puissance  qui  le  menace  constamment  de mort.  Un être,  moitié  animal,  moitié 
homme,  un  Centaure,  est  obligé  de  se  sacrifier  pour  délivrer  l’homme  captif.  Le  Centaure  est 
l’homme  lui-même,  à  demi  bestial,  à  demi  spirituel.  Il  faut  qu’il  meure,  pour  que  l’homme 
purement spirituel soit délivré. Ce que Prométhée — la volonté humaine — dédaigne, Épiméthée — 
la raison, la prudence humaine  — l’accepte. Mais les dons offerts à Épiméthée ne sont que des 
douleurs et des fléaux. Une seule chose reste — l’Espérance — que le périssable, lui aussi, enfante 
un jour l’Éternel.

Les fêtes d’Éleusis, que la Grèce célébrait en l’honneur de Dèmètèr et de Dionysos, nous 
apparaissent toutes saturées de la sagesse des mystères.

Une voie sacrée conduisait  d’Athènes à Éleusis. Elle était  jalonnée de signes étranges et 
impressionnants,  destinés  à mettre  l’âme dans une disposition élevée.  À Éleusis,  il  y avait  des 
temples mystérieux, desservis par des familles de prêtres. La dignité sacerdotale et la sagesse liée à 
cette dignité s’héritait dans ces familles de génération en génération. La sagesse qui rendait capable 
d’exercer ce sacerdoce était  la sagesse des mystères. Les fêtes, qui se donnaient deux fois l’an, 
représentaient le grand drame de l’univers, où se joue la destinée du Divin dans le monde et de 
l’âme humaine. Les petits Mystères se célébraient en février, les grands Mystères en septembre. Les 
initiations  se  combinaient  avec  les  fêtes.  La  représentation  symbolique  du  drame  cosmique  et 
humain formait sans doute le dernier acte de l’initiation des mystes.

Les temples d’Éleusis avaient été érigés en l’honneur de la déesse Dèmètèr. Elle était une 
fille de Kronos. Avant le mariage de Jupiter avec Junon, elle lui avait donné une fille, Perséphone. 
Celle-ci avait été ravie, pendant qu’elle cueillait des fleurs sur une prairie, par Pluton, le Dieu des 
enfers. Dèmètèr parcourut en gémissant toute la terre pour la chercher. À Éleusis elle fut trouvée 
assise sur une pierre par les filles de Kéleus, roi d’Éleusis. Elle entra, sous la figure d’une vieille 
femme,  au service de la  famille  de Kéleus  pour soigner  le  fils  de la  reine.  Elle  voulut  donner 
l’immortalité à ce fils, et pour cela elle le cachait chaque nuit dans le feu. Quand la mère s’en 
aperçut, elle pleura et se plaignit. Le partage de l’immortalité était désormais impossible. Dèmètèr 
quitta la maison et Kéleus bâtit un temple en son honneur. Le deuil de Dèmètèr pour Perséphone fut 
infini. Elle rendit la terre stérile. Les Dieux durent la réconcilier pour éviter une catastrophe. Alors 
Zeus  décida  Pluton à rendre Perséphone au monde supérieur.  Mais,  avant  de laisser  partir  son 
épouse,  le  Dieu  des  enfers  lui  fit  manger  une  grenade.  Pour  cette  raison,  elle  fut  forcée  de 
redescendre périodiquement, toujours et toujours, dans les enfers. Désormais elle passa un tiers de 
l’année dans les enfers et deux tiers dans le monde supérieur. Dèmètèr, réconciliée, retourna dans 
l’Olympe. Mais à Éleusis, le lieu de son angoisse, on fonda un sacerdoce, pour rappeler d’âge en 
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âge son destin. 

Il n’est pas difficile de reconnaître le sens du mythe de Dèmètèr et de Perséphone. Ce qui 
tour à tour habite les enfers et le ciel, c’est l’âme. Mais elle a été séduite par le périssable et décidée 
à partager son destin. Elle a goûté le fruit des enfers : l’âme humaine s’est rassasiée de l’éphémère. 
À cause de cela, elle ne peut habiter d’une manière durable les hauteurs du Divin. Il faut qu’elle 
revienne sans cesse dans le royaume des ombres. Dèmètèr est le symbole de la force d’où est sortie 
l’âme. Cette force veut donner l’immortalité à l’homme. Dèmètèr cache, la nuit, son protégé dans le 
feu. Mais l’homme ne peut pas supporter la pure force du feu (de l’esprit). Dèmètèr doit renoncer à 
son projet. Elle ne peut que fonder un culte par lequel l’homme participera au Divin autant que cela 
est possible.

Les fêtes d’Éleusis étaient un témoignage éclatant de la foi à l’éternité de l’âme humaine. Ce 
témoignage  trouva son expression symbolique  dans  le  mythe  de Perséphone.  Avec Dèmètèr  et 
Perséphone, on célébrait Dionysos à Éleusis. De même qu’on honorait en Dèmètèr la créatrice de 
l’Éternel  dans  l’homme,  on  honorait  en  Dionysos  le  Divin  éternel  dont  les  métamorphoses 
incessantes forment le monde. Le Dieu qui s’est répandu dans le monde et qui a été morcelé, pour 
être recréé spirituellement, devait être célébré à Éleusis.



CHAPITRE VI

LA SAGESSE DES MYSTÈRES EN ÉGYPTE

« Quand, délivré du corps, tu monteras au libre éther, tu seras un Dieu immortel échappé à la 
mort. »

Dans cette sentence d’Empédocle apparaît, comme en un point lumineux, tout ce que les 
anciens Égyptiens pensaient sur l’essence éternelle de l’homme et sur son rapport avec le Divin. La 
preuve  s’en  trouve  dans  le  Livre  des  Morts que  le  zèle  des  égyptologues  a  déchiffré  au 
dix-neuvième  siècle.  « C’est  la  plus  considérable  des  compositions  littéraires  de  l’ancienne 
Égypte, » dit le savant qui a découvert ce document et qui fait autorité en cette matière1. On y 
trouve toutes sortes d’enseignements et de prières qu’on mettait dans la tombe de chaque défunt. Ce 
bréviaire devait lui servir de guide quand il s’était dépouillé de son enveloppe mortelle. Les vues les 
plus secrètes des Égyptiens sur l’Éternel et sur l’origine du monde sont contenues dans cet écrit. 
Ces vues témoignent d’une conception des Dieux, analogue à celle de la mystique grecque.

Osiris était devenu avec le temps le Dieu préféré et le plus universellement reconnu de tous 
ceux qu’on adorait dans les différentes parties de l’Égypte. En lui se concentrèrent les idées de tous 
les autres Dieux. Quelles que fussent les idées du peuple égyptien sur Osiris, le  Livre des Morts 
montre que la sagesse des prêtres voyait en Osiris une divinité qui ne peut être trouvée que dans 
l’âme humaine. Tout ce qu’on y dit de la mort et des morts le prouve clairement. Quand le corps est 
rendu à la terre et conservé parmi les choses terrestres, alors le noyau éternel de l’homme prend le 
chemin de l’Éternel primordial. Il comparaît devant le tribunal d’Osiris, assisté de quarante-deux 
juges. La destinée de la partie éternelle de l’homme dépend de ce que ces juges trouvent en lui. 
Quand l’âme a confessé ses péchés, si elle est reconnue comme réconciliée avec la justice éternelle, 
d’invisibles puissances s’approchent d’elle et lui disent : « L’Osiris N. a été purifié dans l’étang qui 
est au sud du champ de Hotep et au nord du champ des sauterelles, là où les Dieux de la verdure se 
lavent à la quatrième heure de la nuit et se purifient à la huitième heure du jour avec l’image du 
cœur des Dieux, en passant de la nuit au jour. » Ainsi, dans l’ordre cosmogonique, on s’adresse à la 
partie éternelle de l’homme comme s’il était lui-même un Osiris. Après le nom d’Osiris se trouve le 
nom du défunt. Et celui qui rentre dans l’ordre éternel de l’univers se désigne lui-même comme 
« Osiris ».  — « Je suis l’Osiris N.  —  Croissant sous les fleurs du figuier, se trouve l’Osiris N. » 
L’homme devient donc un Osiris. L’Être-Osiris n’est que le degré le plus parfait de l’être humain. Il 
s’entend de soi que l’Osiris, qui règne en juge sur l’ordre éternel de l’univers, n’est lui-même pas 
autre chose qu’un homme parfait. Entre l’état humain et l’état divin, il n’y a qu’une différence de 
degré. L’homme est en voie de développement ; à la fin de sa carrière il devient dieu. Dans cette 
conception, Dieu est un éternel devenir et non pas un Dieu fini en soi.

Tel étant l’ordre universel, il est évident que celui-là seul peut entrer dans la vie d’Osiris, qui 

1. LEPSUIS, Das Totenbuch der alten Egypter. Berlin, 1842. — PIERRE PERBET, traduction française du Livre des  
Morts des Égyptiens, faite d’après le même papyrus, manuscrit de Turin.
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est déjà devenu un Osiris lui-même avant de frapper à la porte du temple éternel. La vie la plus 
haute de l’homme consistera donc à se changer en Osiris. L’homme devient parfait lorsqu’il vit 
comme Osiris, lorsqu’il traverse ce qu’Osiris a traversé. Le mythe d’Osiris acquiert par là un sens 
plus profond. Il devient le modèle de celui qui veut éveiller l’Éternel en lui-même.

Si  nous  pouvions  jeter  un  regard  dans  les  temples  d’initiation,  où  les  hommes  se 
soumettaient  à  la  métamorphose  d’Osiris,  nous  verrions  que  ces  épreuves  représentaient 
microcosmiquement le devenir du monde. L’homme descendu du Père devait enfanter le Fils en 
lui-même. Ce qu’il porte en réalité en soi, le Dieu ensorcelé, il devait le manifester. Ce Dieu est 
opprimé par la puissance de la nature terrestre. Cette nature inférieure doit d’abord être mise au 
tombeau, afin que la nature supérieure puisse ressusciter.

D’après cela,  nous pouvons interpréter  ce qu’on nous dit  des événements de l’initiation. 
L’homme était soumis à des procédures mystérieuses. Sa partie terrestre était tuée (ou du moins 
paralysée par un sommeil léthargique), sa partie supérieure éveillée. Il n’est pas nécessaire d’étudier 
ces procédures en détail, il suffit de comprendre leur sens. Ce sens ressort du témoignage rendu par 
tous ceux qui avaient traversé l’initiation. Ils pouvaient dire : « J’ai vu devant moi la perspective 
infinie au bout de laquelle il y a la perfection du Divin. J’ai senti que la force de ce Divin est en 
moi.  J’ai  porté  au  tombeau  ce  qui  opprime  en  moi  cette  force.  Je  suis  mort  pour  les  choses 
terrestres. J’étais mort. J’étais mort comme homme inférieur ; j’étais en enfer. J’ai conféré avec les 
morts, c’est-à-dire avec ceux qui sont déjà entrés dans l’ordre universel. Après mon séjour en enfer, 
je suis ressuscité. J’ai vaincu la mort, mais maintenant je suis devenu un autre. Je n’ai plus rien à 
faire avec la nature périssable. Désormais elle est trempée chez moi et comme saturée du Logos. 
J’appartiens maintenant à ceux qui sont assis à la droite d’Osiris. Je serai moi-même un véritable 
Osiris, intégré dans l’ordre éternel et le pouvoir sur la vie et la mort sera donné entre mes mains. » 
L’initié devait se soumettre à l’expérience qui l’amenait à cette confession. Cette expérience était 
un événement vécu de la plus haute importance.

Imaginez  maintenant  qu’un non-initié  entende  parler  de  ces  événements.  Il  ne  peut  pas 
savoir  ce  qui  s’est  réellement  passé  dans  l’âme  de  l’initié.  À  ses  yeux,  celui-ci  est  mort 
physiquement ; il a été couché au tombeau et il est ressuscité. La réalité spirituelle lui apparaît sous 
la forme d’une réalité des sens, comme un événement qui brise l’ordre naturel. C’est « un miracle ». 
L’initiation était un tel « miracle ». Celui qui voulait la comprendre devait avoir éveillé en lui les 
forces nécessaires pour rester debout sur les degrés supérieurs de la vie. Il devait s’être préparé à 
l’expérience suprême par un genre de vie spécial. Que ces événements prennent telle ou telle forme, 
ils peuvent toujours se ramener à certaines étapes. La vie d’un initié est donc une vie typique. On 
peut décrire cette vie indépendamment d’une personnalité particulière. Ou plutôt, un individu ne 
sera sur le chemin du Divin que s’il a traversé ces événements typiques.

Une telle personnalité nous apparaît en Bouddha vivant au milieu de ses disciples ; ainsi 
Jésus apparaît à sa communauté. On connaît aujourd’hui le parallélisme qui existe entre la vie de 
Bouddha et celle de Jésus. Rudolf Seydel a démontré d’une manière frappante ce parallélisme dans 
son livre Bouddha et le Christ. Il suffit de suivre les particularités des deux vies pour se convaincre 
que toutes les objections contre ce parallélisme sont vaines.

La naissance de Bouddha est annoncée par un éléphant blanc qui descend du ciel sur la reine 
Maïa. Ce présage signifie que Maïa mettra au monde un homme divin, « qui disposera tous les êtres 
à l’amour et à l’amitié et les unira en un pacte étroit. » On lit dans l’Évangile de saint Luc « Dieu 
envoya l’ange Gabriel à une vierge, fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de 
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David ; et cette vierge s’appelait Marie. Et l’ange, étant entré dans le lieu où elle était, lui dit : Je te 
salue, toi qui es reçue en grâce... Tu concevras et tu enfanteras un fils, à qui tu donneras le nom de 
Jésus. Il sera grand et sera le fils du Très-Haut » (Saint Luc, I, 26-31.) 

Les brahmanes, les prêtres indous, qui savent ce que signifie la naissance d’un Bouddha, 
interprètent le rêve de Maïa. Ils ont une idée typique d’un Bouddha. Il faut que la personnalité 
particulière  du  dernier  Bouddha,  qui  se  nommait  Gautama  Sakia  Mouni,  réponde  à  cette  idée 
préconçue. Conformément à cette tradition, on lit dans saint Mathieu (II,4) : « Hérode fit rassembler 
les principaux sacriticateurs et les scribes du peuple, il s’informa d’eux où le Christ devait naître. » 
— Le brahmane Asita dit de Bouddha : « Ceci est l’enfant qui deviendra le Bouddha, le sauveur, le 
conducteur de l’immortalité, de la liberté et de la lumière. » Comparez à cet épisode de l’histoire de 
Bouddha l’épisode évangélique, et vous remarquerez l’exacte correspondance des deux : « Il y avait 
à Jérusalem un homme qui s’appelait Simon : cet homme était juste et craignait Dieu, il attendait la 
consolation d’Israël et le Saint Esprit était sur lui... et comme le père et la mère apportaient le petit 
enfant Jésus pour faire à son égard ce qui était en usage selon la loi, il le prit entre ses bras et bénit 
Dieu et dit : Seigneur ! tu laisses maintenant aller ton serviteur en paix, selon ta parole : car mes 
yeux ont vu ton sauveur, que tu as préparé pour tous les peuples, pour être la lumière qui doit 
éclairer les nations et la gloire de ton peuple d’Israël. (Luc, II, 25 à 32.)

On raconte de Bouddha qu’à l’âge de douze ans il s’égara et fut retrouvé sous un arbre, 
entouré des poètes et des sages du passé qu’il enseignait. À ce récit répond le passage suivant de 
saint Luc (II, 41 à 47) : « Or son père et sa mère allaient tous les ans à Jérusalem à la fête de Pâque. 
Et quand il eut atteint l’âge de douze ans, ils montèrent à Jérusalem selon la coutume de la fête. 
Lorsque les jours de la fête furent achevés, comme ils s’en retournaient, l’enfant Jésus demeura 
dans  Jérusalem ;  et  Joseph  et  sa  mère  ne  s’en  aperçurent  point ;  mais  pensant  qu’il  était  en 
compagnie  de  ceux  qui  faisaient  le  voyage  avec  eux,  et  ils  marchèrent  une  journée  et  ils  le 
cherchèrent  parmi  leurs  parents  et  ceux  de  leur  connaissance ;  et  ne  le  trouvant  point,  ils 
retournèrent à Jérusalem pour l’y chercher. Et au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple, 
assis au milieu des docteurs, les écoutant et leur faisant des questions. Et tous ceux qui l’écoutaient 
étaient ravis de sa sagesse et de ses réponses. »

Quand Bouddha a vécu dans la solitude et qu’il retourne parmi les hommes, il est accueilli 
par le salut d’une vierge : « Heureuse ta mère, heureux ton père, heureuse l’épouse à laquelle tu 
appartiens. » Il répond : « Heureux seulement sont ceux qui sont dans le Nirvana, » c’est-à-dire qui 
sont entrés dans l’ordre éternel de l’univers. Chez Luc (XI, 27 et 28) on lit : « Comme Jésus disait 
ces choses, une femme de la troupe éleva sa voix et lui dit « Heureux les flancs qui t’ont porté et les 
mamelles qui t’ont allaité ! » « Mais plutôt, reprit Jésus, heureux ceux qui écoutent la parole de 
Dieu et qui la gardent. »

Au  cours  de  l’initiation  de  Bouddha,  le  tentateur  Mara,  l’esprit  du  mal,  s’approche  du 
solitaire en méditation et lui promet tous les royaumes de la terre. Bouddha refuse tout avec ces 
paroles : « Je sais qu’un royaume m’est destiné, mais je ne réclame aucun royaume de ce monde. Je 
deviendrai Bouddha et tous les royaumes du monde en chanteront d’allégresse. » Alors le tentateur 
s’écrie : « Mon règne est fini. » Lorsque Satan promet à Jésus tous les royaumes de la terre pourvu 
qu’il se prosterne devant lui, Jésus lui répond « Va-t’en de moi, Satan. Car il est écrit : Tu adoreras 
le Seigneur ton Dieu et tu n’auras point d’autre maître. » Et l’Évangéliste ajoute : « Alors le diable 
le quitta. » (Matthieu, IV, 10 et suiv.)
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À ce point de la carrière initiatique finit  la vie de Bouddha ; mais  —  fait  essentiel  pour 
l’histoire de la religion et de l’humanité — à ce point même commence la partie la plus importante 
de la vie de Jésus : sa passion, sa mort et sa résurrection.

La vie de Bouddha s’achève d’une manière sublime. Dans un voyage, il se sentit malade. Il 
vint au fleuve Hiranja, dans le voisinage de Kouchinagara. Là il se coucha sur un tapis que son 
disciple  préféré,  Ananda,  étendit  devant lui.  Son corps commença à luire du dedans.  Il mourut 
transfiguré, comme un météore, et expira avec ces mots : « Rien ne dure. »

Cette mort de Bouddha répond à la transfiguration de Jésus : « Six jours après, Jésus prit 
Pierre, Jacques et Jean son frère et les mena sur une haute montagne, à part. Et il fut transfiguré en 
leur présence ; son visage devint resplendissant comme le soleil et ses habits devinrent éclatants 
comme la lumière. » (Matthieu, XVII, 1 et 2.)

Exprimons ceci dans la langue des initiés : Bouddha est arrivé jusqu’au point où la lumière 
divine commence à briller dans l’homme. Il devient la lumière du monde. Jésus va plus loin. Il ne 
meurt  pas physiquement,  au moment  où la lumière  du monde l’illumine  en le  traversant.  À ce 
moment,  il  devient  un Bouddha.  Mais,  à  ce  moment  aussi,  il  s’élève  à  un degré  supérieur  de 
l’initiation. Il soufre et il meurt. Tout ce qu’il a de terrestre disparaît. Mais ce qu’il a de spirituel, la 
lumière du monde, ne disparaît pas. Sa résurrection suit. Jésus apparaît en Christ à sa communauté 
de fidèles. Bouddha s’évanouit au moment de sa transfiguration dans la vie bienheureuse de l’Esprit 
universel. Jésus éveille encore une fois cet esprit universel sous forme humaine dans la vie présente. 
De telles choses se pratiquaient, dans une certaine mesure, sur les initiés aux degrés supérieurs de 
l’initiation.  Les  initiés  dans  le  sens  d’Osiris  parvenaient  à  cette  résurrection.  Cette  « grande » 
initiation fut donc ajoutée dans la vie de Jésus à l’initiation de Bouddha. Bouddha a prouvé par sa 
vie que l’homme vient du Logos et qu’il retourne dans sa lumière quand son corps terrestre meurt. 
Jésus est devenu personnellement, le Logos. En lui la Parole a été faite chair.

Donc, les événements que les mystères antiques déroulaient dans l’intérieur et le secret des 
temples,  le  christianisme  les  a  présentés  comme un fait  historique.  Jésus  l’Initié,  l’Initié  d’une 
grandeur unique et suprême, a été reconnu par sa communauté. Il lui a prouvé que le monde était un 
monde  divin.  Pour  la  communauté  chrétienne,  la  sagesse  des  Mystères  fut  indissolublement 
rattachée à la personne de Jésus. Ce que précédemment on voulait atteindre par les Mystères fut 
remplacé, pour les disciples de Jésus, par la foi en ce fait que le Christ avait vécu sur la terre et que 
ses fidèles lui appartenaient.

Pour les communautés chrétiennes, il n’y eut plus désormais de méthodes mystiques, il n’y 
eut que la conviction que Dieu s’était manifesté dans la Parole faite chair. Les longs exercices par 
lesquels on devait se préparer cessèrent d’être la norme de l’initiation. Ce qui avait été entendu et vu 
par ceux qui avaient vécu avec Jésus, la tradition qu’ils avaient livrée à leurs successeurs, voilà ce 
qui fut considéré comme le salut. « Ce qui est arrivé dès le commencement, ce que nous avons 
entendu, la parole de vie que nous avons touchée de nos mains, ce que nous avons vu et entendu, 
nous vous l’annonçons afin que vous le partagiez avec nous. » (1er Épître de saint Jean, 1-3.) Et 
cette  réalité  immédiate  doit  embrasser  toutes  les  races  humaines  comme  un  lien  vivant,  et  se 
propager, de générations en générations, par le lien mystique de l’Église. Tel est le sens qu’il faut 
donner aux paroles de saint  Augustin : « Je ne croirais  pas à l’Évangile si l’autorité de l’Église 
catholique  ne  m’y  décidait  pas. »  Les  Évangiles  n’ont  donc  pas  en  eux-mêmes  un  signe  de 
reconnaissance pour leur vérité ; mais on doit les croire parce qu’ils se fondent sur la personnalité 
de Jésus ; et parce que l’Église tire mystérieusement de cette personnalité la force de mettre en 
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action la vérité de l’Évangile. 

Les Mystères transmettaient par la tradition les moyens d’arriver à la vérité ; la communauté 
chrétienne a la prétention de transplanter par elle-même cette vérité de génération en génération. La 
confiance  dans  les  forces  mystiques  qui  s’éveillent  dans  l’intérieur  de  l’homme par  l’initiation 
devait  être  remplacée  par  la  confiance  en  l’Unique,  en  l’Initiateur  primordial.  Les  mystes 
cherchaient leur propre divinisation ; ils voulaient la vivre. Jésus était divinisé ; nous devons nous 
en tenir à lui ; alors nous participerons à sa divinité dans la communauté fondée par lui ; tel devient 
le credo chrétien. Ce qui est divinisé pour Jésus est divinisé pour toute la communautés. « Et voici 
je suis toujours avec vous jusqu’à la fin du monde. » (Matthieu, XXVIII, 20.) Celui qui est né à 
Béthléem a un caractère éternel. L’antiphonaire de Noël parle de la naissance de Jésus comme s’il 
renaissait à chaque fête de Noël « Aujourd’hui Christ est né ;  aujourd’hui le sauveur est apparu ; 
aujourd’hui les anges chantent dans le ciel. »



CHAPITRE VII

LES ÉVANGILES

Ce que nous pouvons savoir de la « vie de Jésus » est contenu dans les Évangiles. Quant aux 
informations qui viennent d’ailleurs, dit un des meilleurs connaisseurs de la question au point de 
vue historique (Harnack), « on pourrait les écrire sur une page in-quarto ».

Mais quelles sortes de documents  sont les Évangiles ? Le quatrième,  l’Évangile de saint 
Jean, diffère tellement des autres que ceux qui étudient le christianisme au point de vue historique 
en arrivent à cette conclusion : « Si Jean possède la véritable tradition sur la vie de Jésus, les trois 
autres Évangélistes (les Synoptiques) ne sont pas des sources sûres. Si au contraire les Synoptiques 
ont raison, l’Évangile de saint Jean doit être repoussé comme source historique1 ». Cette assertion 
est d’une incontestable vérité pour l’historien.

Dans ce livre, où il s’agit du contenu mystique des Évangiles, ce point de vue ne doit être ni 
reconnu, ni repoussé. Mais une chose doit être prise en considération : « Jugés au point de vue de la 
concordance, de l’inspiration et de la plénitude d’information, ces écrits laissent beaucoup à désirer, 
et,  selon la simple mesure humaine,  ils sont entachés de nombreuses imperfections. » Tel est le 
jugement  d’un  théologien  chrétien2.  Pour  celui  qui  se  place  au  point  de  vue  « mystique »  et 
recherche de ce point de vue la source des Évangiles, les choses qui s’y contredisent s’expliquent 
aisément. Dans une interprétation de ce genre, on peut trouver une harmonie supérieure entre le 
quatrième évangile et les trois autres. Car tous ces écrits ne peuvent pas être considérés comme des 
traditions historiques dans le sens ordinaire du mot. Ils ne prétendaient pas donner une biographie 
historique. Ce qu’ils voulaient donner c’était une vie typique (intérieure) d’un fils de Dieu selon la 
tradition des Mystères,  appliquée à la personne et à la vie (extérieure) de Jésus. Les matériaux 
essentiels  n’étaient  donc  pas  empruntés  à  l’histoire,  mais  à  la  tradition.  Or  ces  traditions  ne 
concordaient pas littéralement dans tous les lieux où les Mystères étaient cultivés. Néanmoins cette 
concordance, entre les traditions mystiques de nations diverses et fort éloignées les unes des autres, 
était assez grande pour que les bouddhistes aient raconté la vie de leur Bouddha à peu près de la 
même façon que les Évangélistes ont raconté celle du Christ. Toutefois il y a des différences entre 
les récits de ceux-ci. Pour les comprendre, il suffit d’admettre que les quatre Évangélistes ont puisé 
en diverses traditions mystiques. La haute personnalité de Jésus apparaît déjà dans ce fait qu’il a été 
capable d’éveiller la foi en des scribes appartenant à quatre traditions diverses des Mystères.  Si 
grande fut la foi, qu’il éveilla en eux par ses actes et par ses paroles, que chacun d’eux se persuada 
qu’il  répondait  au  type  de  son  initiation.  Et  c’est  d’après  cette  initiation  qu’ils  peignirent  son 
développement d’âme tout en conservant les faits essentiels de sa vie publique. Si les trois premiers 
Évangiles  (les  Synoptiques)  racontent  la  vie  de  Jésus  d’une  manière  analogue,  cela  ne  prouve 
qu’une chose, c’est qu’ils ont puisé dans les mêmes traditions des Mystères. Le quatrième Évangile 

1.  OTTO SCHMIEDEL,  Die Hauptprobleme der  Leben  Jesu  Forschung.  S.  15.  (Les  principaux problèmes  de  la 
critique dans la vie de Jésus.)
2. HARNACK, Wesen des Christenthums (Essence du Christianisme).
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est saturé des idées du philosophe religieux Philon. Cela ne prouve pas autre chose si ce n’est que 
cet Évangile a été rédigé selon la même tradition.

Il y a donc des éléments très divers dans les Évangiles. D’abord, des faits qui apparaissent 
comme des faits historiques. Ensuite des paraboles qui se servent de certains récits pour symboliser 
des idées. Enfin les enseignements qui contiennent la morale chrétienne. Dans l’Évangile de Jean, il 
n’y a pas de parabole. Il puisait à une école mystique qui croyait pouvoir se passer de paraboles.

L’histoire de la malédiction du figuier jette un jour très vif sur le rapport des paraboles avec 
les faits qui se donnent pour historiques dans les premiers Évangiles. On lit dans Marc (XI, 11-14) : 
« Ainsi Jésus entra dans Jérusalem et alla au temple ; et ayant tout considéré, comme il était déjà 
tard, il sortit pour aller à Béthanie avec les douze apôtres. Le lendemain, comme ils sortaient de 
Béthanie, il eut faim ; et voyant de loin un figuier qui avait des feuilles, il y alla pourvoir s’il y 
trouverait quelque chose ; et s’en étant approché il n’y trouva que des feuilles, car ce n’était pas la 
saison des figues. Alors Jésus, prenant la parole, dit au figuier : « Que jamais personne ne mange de 
ton fruit. » Au même endroit de la vie de Jésus, Luc place une parabole qu’il met dans la bouche du 
maître : « Il leur dit aussi cette similitude : Un homme avait un figuier planté dans sa vigne, et il y 
vint chercher du fruit, et n’y en trouva point. Et il dit au vigneron : Voici il y a déjà trois ans que je 
viens chercher du fruit à ce figuier et je n’y en trouve point : coupe-le ; pourquoi occupe-t-il la terre 
inutilement ? » C’est là une parabole qui symbolise l’inutilité de l’ancienne doctrine, représentée 
par le figuier. Ce qui est pris comme une image, Marc le raconte comme un fait qui semble se 
donner comme historique. On doit admettre qu’en général les faits des Évangiles ne doivent pas être 
pris au sens historique mais au sens mystique. Ce sont des pensées venant de différentes traditions 
mystiques.  Alors  la  différence  cesse  entre  l’Évangile  de  saint  Jean  et  les  Synoptiques.  Pour 
l’interprétation mystique, l’examen historique n’entre pas en ligne de compte. Que l’un ou l’autre 
Évangile ait été rédigé quelque dix ans plus tôt ou plus tard, pour le mystique leur mérite est égal. 
L’Évangile de saint Jean comme les autres.

Et les « miracles » n’offrent pas la moindre difficulté pour l’interprétation mystique. Selon 
la conception courante, les miracles suspendent les lois du monde physique. Ils seraient cela, si on 
les  considérait  comme  des  événements  s’étant  passés  sur  le  plan  physique,  dans  le  monde 
périssable. Mais, si ce sont des événements accomplis à un degré supérieur de la vie, dans le monde 
spirituel, alors il est évident qu’ils ne peuvent être compris dans l’ordre de la nature physique.

Il faut donc avant tout lire les Évangiles correctement, c’est-à-dire dans le sens de ceux qui 
les ont écrits. On saura alors dans quelle mesure ils parlent du fondateur du christianisme. Leur 
intention  est  de raconter  sa vie  selon le  canon des Mystères.  Ils  la  racontent  comme un myste 
raconterait la vie d’un initié. Seulement ils nous montrent l’initiation comme la caractéristique d’un 
seul être. Et ils font dépendre le salut du fait que tous les hommes doivent s’en tenir à cet initié d’un 
genre unique. Les anciens Mystères avaient révélé « le royaume de Dieu » à un petit nombre d’élus, 
nommés des initiés. Jésus, l’initié d’un genre unique, est venu apporter ce royaume à tous ceux qui 
veulent s’adjoindre à lui. Le fait individuel est devenu le fait de la communauté qui reconnaît Jésus 
pour son maître.

On comprend cette croyance si l’on admet que la sagesse des Mystères a été adaptée à la 
religion populaire d’Israël.  Le christianisme est sorti  du judaïsme. Il ne faut donc pas s’étonner 
qu’avec  le  christianisme  les  conceptions  des  Mystères,  qui  furent  le  bien  commun  de  la  vie 
spirituelle en Égypte et en Grèce,  se greffèrent sur le judaïsme. Quand on regarde les religions 
populaires de l’antiquité, on s’aperçoit de différences considérables entre elles. Mais si l’on regarde 
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la sagesse sacerdotale, qui leur servait de noyau, on constate qu’elle est la même partout. Platon sait 
qu’il est d’accord avec les prêtres égyptiens quand il s’efforce de dégager le noyau de la sagesse 
grecque  en décrivant  sa  vision de  l’univers.  On raconte  de Pythagore  qu’il  fit  des  voyages  en 
Égypte et en Inde et qu’il se mit à l’école des sages de ces pays. Des penseurs qui vécurent aux 
premiers temps du christianisme trouvèrent assez de ressemblance entre les doctrines de Platon et le 
sens profond des écrits mosaïques pour appeler Platon « un Moïse athénien ».

La sagesse des Mystères existait donc partout. Elle prit dans le judaïsme la forme qu’elle 
devait prendre pour devenir une religion mondiale.

Le judaïsme attendait le Messie. Faut-il s’étonner après cela que l’Initié suprême ne pouvait 
pas être considéré autrement par les Juifs que comme le Messie. Cette circonstance jette même un 
trait  de lumière  sur  le  fait  qu’avec  le  christianisme  l’initiation,  qui  n’avait  été  jusque-là  qu’un 
événement individuel, devint un événement populaire. La religion juive était une religion nationale. 
Le peuple juif se considérait comme un tout. Son Iao était le Dieu de toute la nation. Si son fils 
devait naître là, il ne pouvait être que le sauveur de tout le peuple. Ici le salut ne pouvait être le 
privilège de quelques mystes isolés ; il fallait que la rédemption fût apportée à tous. Il n’y a pas de 
doute non plus que le judaïsme renfermait des Mystères, qui de l’obscurité du culte secret pouvaient 
être transportés dans la religion officielle. À côté du pharisaïsme attaché aux Mystères, il y avait 
une mystique savante chez les prêtres. Comme ailleurs on nous décrit cette sagesse mystérieuse. Un 
rabbin ayant  un jour parlé  de cette  sagesse,  un de ses auditeurs,  en pressentant  la  signification 
secrète, s’écria « O vieillard, qu’as-tu fait ? Oh ! si tu t’étais tu ! Tu crois pouvoir naviguer sans 
voile et sans mât sur la mer immense. Voilà ton entreprise. Veux-tu t’élever dans les airs ? Tu n’en 
es pas capable. Veux-tu t’enfoncer dans la profondeur ? Là s’ouvre un abîme béant. » Ce passage 
fait partie de la Kabbale. On y parle aussi de quatre rabbins qui cherchèrent le sentier secret du 
divin.  Le  premier  mourut ;  le  second  perdit  la  raison ;  le  troisième  fit,  d’énormes  dégâts ;  le 
quatrième seulement, Rabbi Akiba, entra et ressortit paisiblement du sanctuaire1.

On voit qu’il y avait aussi dans le judaïsme un terrain favorable, où un initié d’une espèce 
unique pouvait se développer. Un tel initié devait se dire : Je ne veux pas que le salut demeure le 
privilège d’un petit nombre d’élus. Je veux que le peuple tout entier puisse prendre part à ce salut. 
Cet homme devait transporter dans le vaste monde ce que les élus avaient vécu dans les temples. Il 
devait prendre sur lui d’être en esprit et en vérité pour sa communauté ce que le culte des Mystères 
avait  été  jadis  pour  les  élus  qui  participaient  à  ses  privilèges.  Certes  il  ne pouvait  pas  donner 
purement et simplement à la foule les choses vécues des Mystères. Mais il voulait donner à tous la 
certitude de la vérité qu’on contemplait dans les Mystères, afin de les élever à un degré supérieur de 
l’existence.  « Heureux ceux qui  croient et n’ont pas  vu. » Il voulut implanter dans les cœurs la 
certitude du divin sous la forme de la confiance. La pensée que, parmi ceux qui sont en dehors des 
Mystères, il en a beaucoup qui ne peuvent pas trouver le chemin, dut peser comme une montagne 
sur l’âme de Jésus. Il voulut diminuer l’abîme entre les initiés et le peuple. Le christianisme devait 
être le moyen par lequel chacun pouvait trouver la voie. Si la plupart ne sont pas prêts encore à 
marcher,  que du moins  l’accès  ne leur  en soit  pas fermé.  « Le fils  de l’Homme est  venu pour 
conduire  à  la  vie  éternelle  tous  les  égarés.  »  Jésus  voulut  rendre  « le  royaume de Dieu » plus 
indépendant  des  cérémonies  extérieures  des  Mystères.  Il  ne  devait  plus  dépendre  désormais  de 
« gestes extérieurs ». Car « le royaume de Dieu n’est pas ici ou là, il est au-dedans de vous. » Il ne 

1.  Les  trois premiers rabbins échouent  ans la voie de l’occulte ;  le premier,  par faiblesse physique ; le second par 
faiblesse morale ; le troisième, « qui fait un mal énorme », est le magicien noir qui met la science occulte au service de 
son égoïsme. Le quatrième, qui seul atteint le but par l’équilibre de ses facultés et par sa persévérance,  est l’initié 
véritable. NOTE DU TRADUCTEUR.
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lui importait pas de savoir jusqu’à quel point tel ou tel était parvenu dans le royaume de l’esprit ; il 
lui importait que tous eussent la certitude : ce royaume existe. « Ne vous réjouissez pas de ce que 
les esprits vous soient soumis ; réjouissez-vous que vos noms soient inscrits dans le royaume du 
ciel. » En d’autres termes : Ayez confiance dans le Divin ; le temps viendra où vous le trouverez.



CHAPITRE VIII

LE MIRACLE DE LAZARE

Parmi  les  « miracles »  attribués  à  Jésus,  il  faut  reconnaître  une  signification  toute 
particulière à la résurrection de Lazare. Tout concourt à donner au fait raconté ici par l’Évangéliste 
une place capitale dans le « Nouveau Testament ». Rappelons que ce récit ne se trouve que dans 
l’Évangile de Jean, c’est-à-dire de l’Évangéliste qui, par ses paroles d’introduction, réclame une 
interprétation précise de toutes ses confidences.

Jean commence par ces phrases « La Parole était au commencement ; la Parole était avec 
Dieu, et cette Parole était Dieu... Et la Parole a été faite chair, et a habité parmi nous, pleine de 
grâce et de vérité ; et nous avons vu sa gloire, une gloire telle que celle du Fils unique venu du 
Père. »

Celui qui met de telles paroles au début d’un récit, indique pour ainsi dire du doigt, que le 
récit tout entier doit être interprété dans un sens particulièrement profond. On ne peut s’en tenir ici à 
des raisonnements qui s’arrêtent à la surface des choses. Qu’est-ce donc que l’apôtre Jean a voulu 
dire avec ses paroles d’introduction ? Il dit clairement qu’il parle de quelque chose d’éternel, de 
quelque chose qui était dès le commencement. Il raconte des faits ; mais ils ne doivent pas être pris 
pour des faits qui s’adressent à l’œil et à l’oreille et sur lesquels s’évertue l’esprit logique. « La 
Parole » qui agit dans l’Esprit des mondes, il la cache sous des faits. Ces faits sont pour lui les 
véhicules où s’exprime un sens supérieur.  On peut donc supposer que sous le fait d’un homme 
réveillé d’entre les morts, fait qui propose aux yeux, aux oreilles et à l’intelligence logique les plus 
grandes difficultés, se dérobe le sens le plus profond.

À cela vient s’ajouter autre chose. Renan a remarqué dans sa Vie de Jésus que, sans aucun 
doute, la résurrection de Lazare a dû exercer une influence décisive sur la fin de la vie de Jésus. Une 
telle pensée est tout à fait inadmissible du point de vue où se place Renan. Car pourquoi le fait que 
Jésus avait ressuscité un mort devait-il apparaître si dangereux à ses adversaires qu’ils en vinrent à 
penser :  Jésus  et  le  judaïsme  sont  incompatibles ?  Il  n’est  pas  logique  de  dire  avec  Renan : 
« Peut-être Lazare, pâle encore de sa maladie, se fit-il enfermer dans son tombeau de famille. Ces 
tombeaux étaient  de grandes  chambres  taillées  dans le  roc,  où l’on pénétrait  par une ouverture 
carrée que fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser 
entrer dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. L’émotion qu’éprouva Jésus près du tombeau de 
son ami qu’il croyait mort (Jean, XI, 35 et suiv.) peut être prise par les assistants pour ce trouble, ce 
frémissement qui accompagnaient les miracles l’opinion populaire voulait que la vertu divine fût 
dans  l’homme  comme  un  principe  épileptique  et  convulsif.  Jésus  (toujours  dans  l’hypothèse 
ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu’il avait aimé, et la pierre ayant été écartée, 
Lazare sortit avec ses bandelettes et la tête entourée d’un suaire. Cette apparition dut naturellement 
être regardée par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît d’autre loi que l’intérêt 
de ce qu’elle croit le vrai. » Cette interprétation du miracle de Lazare apparaît simplement naïve, 
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surtout lorsqu’on y rattache l’opinion suivante : « Tout porte à croire que le miracle de Béthanie 
contribua sensiblement à avancer la fin de Jésus. » Et cependant il y a au fond de cette dernière 
assertion  de  Renan  un  sentiment  juste.  Seulement  Renan  ne  peut  ni  interpréter  ni  justifier  ce 
sentiment avec ses moyens.

Il faut admettre en effet  que Jésus ait fait  à Béthanie  quelque chose de particulièrement 
important pour justifier des paroles comme celles-ci : « Alors les principaux sacrificateurs et les 
pharisiens assemblèrent le conseil et dirent : Que ferons-nous ? Car cet homme fait beaucoup de 
miracles ? » (Jean, XI, 47.) Renan suppose aussi quelque chose de particulier. « Il faut reconnaître 
cependant, dit-il, que le tour de la narration de Jean a quelque chose de profondément différent des 
récits des miracles, éclos de l’imagination populaire, qui remplissent les Synoptiques. Ajoutons que 
Jean est le seul Évangéliste qui ait une connaissance précise des relations de Jésus avec la famille de 
Béthanie, et qu’on ne comprendrait pas qu’une création populaire soit venue prendre place dans un 
cadre de souvenirs personnels. Il est donc vraisemblable que le prodige dont il s’agit n’est pas un de 
ces miracles complètement légendaires et dont personne n’est responsable. En d’autres termes, nous 
pensons qu’il se passa à Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une résurrection. » Cela ne 
veut-il pas dire que Renan soupçonne qu’il s’est passé à Béthanie une chose pour laquelle il n’a pas 
d’explication ?  Il  se  met  à  couvert  derrière  ces  paroles  « À la  distance  où nous  sommes  et  en 
présence d’un seul texte offrant des traces évidentes d’artifice de composition, il est impossible de 
décider si, dans le cas présent, tout n’est que fiction ou si un fait réel arrivé à Béthanie servit de base 
au bruit répandu. » Mais qu’est-ce à dire ? Ne pourrions-nous pas nous trouver en présence d’un 
texte qu’il suffirait de bien lire pour le bien comprendre ? Alors peut-être cesserait-on de parler de 
« fiction ».

Il  faut  reconnaître  que  tout  ce  récit  de  l’Évangile  de  Jean  est  enveloppé  d’un voile  de 
mystère. Un seul trait le prouvera. Si le récit doit être pris à la lettre, quel sens faut-il donner à ces 
mots : « Sa maladie n’est pas mortelle mais une maladie à la gloire de Dieu, afin que le fils de Dieu 
en soit honoré. » Et que dire encore de ces paroles : « Jésus dit : Je suis la résurrection et la vie. 
Celui qui croit en moi vivra, si même il doit mourir. » (Jean, XI, 4-25.) Ce serait une trivialité de 
croire que Jésus a voulu dire : Lazare n’est tombé malade que pour donner à Jésus l’occasion de 
faire montre de son art. Et ce serait une autre trivialité d’attribuer à Jésus la pensée que la foi en lui 
fait  littéralement  revivre les morts.  Et  qu’y aurait-il  d’extraordinaire  dans un homme ressuscité 
d’entre  les  morts  et  qui  après la  résurrection  serait  le  même qu’auparavant ?  Et  quel  sens cela 
aurait-il de désigner la vie d’un tel homme par ces mots : « Je suis la résurrection et la vie ? » La vie 
et le sens entrent dans les paroles de Jésus, si nous les prenons d’abord symboliquement et ensuite 
d’une certaine manière littéralement telles qu’elles sont écrites dans le texte. Jésus ne dit-il pas qu’Il 
personnifie la résurrection advenue à Lazare et qu’Il est la Vie même que vit Lazare ? Qu’on prenne 
à la lettre ce qu’est Jésus dans l’Évangile de Jean.

Il  est  « la  Parole  faite  chair ».  Il  est  l’Éternel  qui  était  dès  le  commencement.  S’il  Est 
vraiment la Résurrection : alors c’est la vie éternelle primordiale qui a été réveillée en Lazare. Il 
s’agit donc ici d’une évocation de « la Parole » éternelle  — et cette Parole est la Vie à laquelle 
Lazare a été éveillé. Il s’agit ici d’une maladie qui ne mène pas à la mort mais « à la gloire de 
Dieu ». Si la parole éternelle est ressuscitée en Lazare, alors tout cet événement manifeste la gloire 
de Dieu. Car par tout ce processus Lazare est devenu un autre. Avant cela, la Parole, l’Esprit ne 
vivait pas en lui ; maintenant cet Esprit vit en lui. Cet esprit a été enfanté dans son âme. Sûrement 
toute naissance est accompagnée d’une maladie. Or cette maladie ne mène pas à la mort, mais à une 
vie nouvelle.
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Où se trouve le tombeau d’où est née la Parole ? Pour répondre à cette question, il suffit de 
penser à Platon, qui appelle le corps de l’homme « un tombeau de l’âme ». Et il suffit de rappeler 
que Platon lui  aussi  parle  d’une sorte  de résurrection  quand il  fait  allusion  au réveil  de la  vie 
spirituelle dans le corps. Ce que Platon appelle l’âme spirituelle, Jean le désigne par le Logos, le 
Verbe ou la Parole. Platon aurait pu dire : Celui qui devient spirituel, a ressuscité quelque chose de 
divin du tombeau de son corps. Et pour Jean la vie de Jésus est cette résurrection. Rien d’étonnant 
donc s’il fait dire à Jésus : « Je suis la résurrection. »

On ne saurait douter que l’épisode de Béthanie est une résurrection dans le sens spirituel. Il 
suffit de caractériser son aventure avec les mots de ceux qui fuient initiés aux Mystères, et le sens 
s’en dévoile aussitôt. Que dit Plutarque du but des Mystères ? Ils devaient servir à détacher l’âme de 
la vie corporelle et à l’unir aux Dieux. Voici comment Schelling décrit les sensations d’un initié :

« L’initié devenait par l’initiation un membre de la chaîne magique, lui-même un Kabire1, il 
était reçu dans un organisme indestructible, et, comme s’expriment les vieilles inscriptions, associé 
à l’armée des Dieux supérieurs. » (Schelling, Philosophie de la révélation.) On ne peut pas désigner 
d’une manière plus significative le revirement qui se produisait dans la vie de l’homme qui avait 
reçu l’initiation que par ces mots d’Adesius à son disciple l’empereur Constantin. « Quand un jour 
tu prendras part aux Mystères, tu auras honte d’être né comme un homme. »

Que l’âme entière se pénètre de tels sentiments et l’événement de Béthanie apparaîtra sous 
son vrai jour. Alors le récit de Jean nous fait vivre quelque chose de particulier. On entrevoit l’aube 
d’une certitude qu’aucune interprétation logique, aucun essai d’explication rationnelle ne peuvent 
donner. Un Mystère dans le vrai sens du mot est devant nos yeux. « Le Verbe éternel » est entré en 
Lazare. Il est devenu, pour parler la langue des Mystères, un véritable initié. Et l’événement qui 
nous est raconté est un phénomène d’initiation.

Représentons-nous la scène entière comme une initiation. Jésus aime Lazare. Ce n’est pas 
une amitié dans le sens ordinaire du mot. Cela serait contraire au sens de l’Évangile de Jean, où 
Jésus est « la Parole ». Jésus a aimé Lazare parce qu’il l’a jugé mûr pour l’éveil de « la Parole » en 
lui. Des rapports existaient entre Jésus et la famille de Béthanie. Cela veut dire Jésus avait tout 
préparé dans cette famille pour l’acte final du drame : la résurrection de Lazare. Celui-ci est le 
disciple  de  Jésus.  Il  est  un  disciple  tel  que  Jésus  peut  avoir  la  certitude  que  la  résurrection 
s’accomplira  en  lui.  Le  dernier  acte  de  la  résurrection  consistait  en  une  action  symbolique. 
L’homme  ne  devait  pas  seulement  comprendre  la  parole :  « meurs  et  deviens ! » ;  il  devait 
l’accomplir par un acte. Il devait rejeter sa partie terrestre, celle dont l’homme supérieur dans le 
sens des mystères doit avoir honte. L’homme terrestre devait mourir. Son corps était plongé pour 
trois  jours dans  un  sommeil  léthargique.  Eu  égard  à  la  prodigieuse  transformation  vitale  qui 
s’accomplissait alors en lui, cet acte ne peut être désigné autrement que du nom de symbolico-réel. 
Mais ce processus était un événement qui partageait la vie du myste en deux parts. Celui qui ne 
connaît  point  par  expérience  personnelle  le  contenu supérieur  de  pareils  actes  ne  peut  pas  les 
comprendre. On ne peut lui en donner une idée approximative que par comparaison.

Résumons  par  exemple  en  quelques  mots  la  substance  de  la  tragédie  du  Hamlet  de 
Shakspeare. Celui qui comprend ce résumé peut dire dans une certaine mesure qu’il connaît Hamlet. 
Selon la logique, il le connaît en effet. Mais quelle autre connaissance en possédera celui qui a vu la 
tragédie shakspearienne se dérouler sous ses yeux avec toutes ses richesses. Celui-là en aura bu 
l’essence ; elle aura passé par son cœur et aucune description ne saurait remplacer la sensation 

1. Les Kabires étaient le nom que se donnaient les initiés de Samothrace.
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vivante qui contient un infini. Pour lui, l’idée est devenue un événement artistique, une expérience 
de l’âme.

Ce qui,  dans  le  cas  d’une  représentation  dramatique,  s’accomplit  dans  l’imagination  du 
spectateur,  s’accomplit  dans  l’homme,  sur  un plan supérieur  de la  conscience,  par  l’événement 
magique et significatif de la résurrection, qui est le couronnement de l’initiation. En lui, l’homme 
vit symboliquement ce qu’il acquiert spirituellement. Le corps terrestre a été vraiment mort pendant 
trois jours. Du sein de la mort jaillit la vie nouvelle. L’âme immortelle a survécu à la mort. Elle en 
sort avec la conscience de son immortalité car elle l’a vécue.

C’est ce qui advint à Lazare. Jésus l’avait préparé à la résurrection. La maladie dont il s’agit 
dans l’Évangile de Jean est à la fois symbolique et réelle. C’est une épreuve de l’initiation qui doit 
conduire l’initié, après un sommeil de trois jours, à une vie véritablement nouvelle.

Lazare est mûr pour accomplir cette métamorphose en lui-même. Il revêt la robe de lin des 
mystes. Il tombe dans une léthargie qui est un symbole de la mort. On l’enferme dans la crypte. 
Quand Jésus arrive, les trois jours étaient révolus. « Ils ôtèrent donc la pierre du lieu où le mort était 
couché.  Et  Jésus,  élevant  les  yeux au ciel  dit :  Mon Père je te  rends  grâce de ce que tu  m’as 
exaucé. » (Jean, XI, 41.) Le Père avait exaucé Jésus, car Lazare était parvenu à l’acte final du grand 
drame de la connaissance. Il avait reconnu comment on arrive à la résurrection. Une initiation aux 
Mystères  venait  de s’accomplir.  L’initiation  telle  qu’on l’avait  toujours conçue dans  l’antiquité 
venait de s’accomplir au grand jour. Jésus en avait été l’initiateur. C’est ainsi qu’on s’était toujours 
représenté l’union avec le Divin.

Les  paroles  de  Jésus  qui  suivent  cet  acte  sont  significatives :  « Je  savais  bien  que  tu 
m’exauces toujours : mais je dis ceci à cause de ce peuple qui est autour de moi, afin qu’il croie que 
tu m’as envoyé. » Au fond, cet événement n’était  pour Jésus que le moyen et non le but. Il l’a 
provoqué, afin que ceux qui ne croient à la résurrection que sous cette forme extérieure, croient à sa 
parole. Pour lui, le principal est la résurrection de l’âme dont cette résurrection du corps n’était que 
le  symbole.  On  en  peut  conclure  qu’il  croyait  à  un  autre  genre  de  résurrection  et  que  cette 
résurrection était précisément la sienne. Mais la résurrection du Christ devait produire un effet sur 
l’humanité tout entière. Elle devait, dans une certaine mesure, être pour tous les hommes ce que la 
résurrection des Mystères était pour les initiés. Lazare, le ressuscité, devait être le témoin conscient 
du  grand  événement  historique  de  la  résurrection  du  Christ.  En  Jésus-Christ  la  tradition 
immémoriale est devenue une personne. Et l’Évangéliste de l’Esprit a ainsi le droit de dire : « En 
Lui la Parole a été faite chair. » Il a le droit de voir en Jésus un mystère corporisé. Et c’est pourquoi 
l’Évangile de Jean est un Mystère. Il faut le lire avec cette pensée que les faits y sont des faits 
spirituels. Si un prêtre de l’ancien cycle eût écrit cet Évangile, son récit eût pris la forme d’un rite 
traditionnel. Pour Jean ce rite est devenu une personne. Il est devenu « la vie de Jésus ». 

Un grand savant moderne, Burkhardt, a dit dans son livre sur l’époque de Constantin : « La 
lumière ne se fera jamais sur les Mystères antiques. » C’est que Burkhardt n’a pas su trouver le 
chemin qui mène à cette lumière. Qu’on lise l’Évangile de Jean comme un accomplissement à la 
fois symbolique et personnel dans la vie d’un homme et dans un moment capital de l’histoire du 
grand Drame de la Connaissance que les anciens représentaient dans leurs temples — et le regard 
plongera au cours du mystère universel à travers le mystère chrétien.

Dans  le  cri  de  Jésus :  « Lazare,  sors  de  là ! »  on  peut  reconnaître  la  voix  des  prêtres 
initiateurs de l’Égypte rappelant à la vie de tous les jours leurs disciples couchés dans le tombeau et 
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figés dans le  sommeil  léthargique,  où ils  s’étaient  plongés pour mourir  aux choses terrestres et 
percevoir le monde divin dans le ravissement de l’extase. Mais par là Jésus avait divulgué le secret 
des Mystères. On comprend donc que les Juifs pouvaient tout aussi peu laisser impuni un tel acte, 
que les Grecs auraient pu ne pas punir Eschyle s’il avait réellement trahi les secrets d’Éleusis.

Mais Jésus n’attachait aucune importance aux procédés extérieurs de l’initiation : « Je savais 
bien que tu m’exauces toujours mais je dis ceci à cause de ce peuple qui est autour de moi, afin 
qu’il croie que tu m’as envoyé. » Dans les Mystères, on provoquait la conviction de l’immortalité 
de l’âme par de savantes et secrètes procédures. Aussi l’antiquité a-t-elle dit par la bouche de ses 
poètes : « Heureux les initiés, car ils ont vu. » Mais Jésus voulait donner la félicité à tous. Pour cela 
il fallait dire : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru quand même. »



CHAPITRE IX

L’APOCALYPSE DE JEAN

À la  fin  du Nouveau Testament  se  trouve un document  remarquable  « l’Apocalypse  ou 
Révélation de saint  Jean ». Il suffit de lire les premières paroles pour en pressentir  le caractère 
mystérieux :  « La  révélation  de  Jésus-Christ,  qu’il  a  reçue  de  Dieu  pour  faire  connaître  à  ses 
serviteurs les choses qui doivent arriver bientôt et qu’il a mises en signes et envoyées par son ange à 
Jean son serviteur. » Ce qui est révélé ici l’est sous forme de signes. Le sens littéral ne doit donc pas 
être accepté comme tel ; il faut y chercher un sens plus profond dont le sens littéral n’est que le 
symbole. Beaucoup d’autres détails prouvent qu’un « sens secret » se cache sous l’Apocalypse. Jean 
s’adresse « aux sept Églises d’Asie ». Ce nombre ne désigne pas des Églises réelles. Car le nombre 
sept  est  le  nombre  sacré qui  a été  choisi  à  cause de son sens symbolique.  Le  côté  mystérieux 
s’accentue par la manière dont Jean est arrivé à sa révélation. « Je fus ravi en esprit au jour du 
Seigneur, et j’entendis derrière moi une voix éclatante, comme le son d’une trompette... Écris dans 
un livre ce que tu vois et  l’envoie aux sept Églises qui sont en Asie. » Nous sommes donc en 
présence d’une révélation que Jean a reçue en esprit. Et c’est la révélation de Jésus-Christ. Ce que 
Jésus a manifesté au monde apparaît donc enveloppé d’un sens secret. Il faut donc chercher un sens 
secret  dans  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  Cette  révélation  est  dans  le  même  rapport  avec  le 
christianisme  ordinaire  et  officiel  que  l’initiation  aux  Mystères  avec  la  religion  populaire  des 
anciens peuples. Cela justifie l’essai de traiter l’Apocalypse comme un mystère.

Jean s’adresse à  sept Églises. Que l’on cherche à comprendre ce qu’il veut dire par là. Il 
suffit de prendre au hasard le message à l’une des Églises pour deviner le sens général des autres 
messages. Écoutons le premier : « Écris à l’Ange de l’Église d’Éphèse : je connais tes œuvres, à 
savoir ton travail et ta patience ; et je sais que tu ne peux souffrir les méchants, et que tu as éprouvé 
ceux qui se disent apôtres, et qui ne le sont point ; que tu les as trouvé menteurs ; que tu as souffert, 
que tu as eu de la patience et que tu as travaillé pour mon nom et que tu ne t’es point découragé. 
Mais j’ai quelque chose contre toi, c’est que tu as abandonné ton premier amour. C’est pourquoi 
souviens-toi  d’où tu es déchu, et te repens, et  fais tes premières œuvres ;  autrement je viendrai 
bientôt à toi, et j’ôterai ton chandelier de ta place, si tu ne te repens. Mais tu as ceci de bon : c’est 
que tu hais les actions des Nicolaïtes, lesquelles je hais aussi. Que celui qui a des oreilles écoute ce 
que l’Esprit dit aux Églises : À celui qui vaincra, je donnerai à manger de l’arbre de vie, qui est au 
paradis de Dieu. » Voici donc l’exhortation et la menace que l’Esprit fait à l’une des Églises. Cette 
Église a pris le chemin indiqué par le christianisme. Elle a même la clairvoyance nécessaire pour 
distinguer les faux apôtres des vrais. Elle veut être chrétienne, car elle a travaillé au nom du Christ. 
Mais  elle  a  délaissé  le  premier  amour.  Elle  est  entrée  dans  le  vrai  chemin ;  mais  elle  n’a  pas 
poursuivi sa route dans la bonne direction. Elle s’est contentée des premiers fruits. Un chemin a été 
marqué par Jésus pour atteindre le Divin. Pour y marcher il faut de la patience. On peut croire trop 
tôt qu’on est devenu un vrai chrétien. On s’est laissé conduire à une étape par le Christ ; mais alors 
on cesse de le prendre pour guide. On suit ses propres voies et l’on retombe dans les basses régions 
de l’humanité. Le savoir qui s’attache à ce qui est compréhensible pour les sens s’élève à une sphère 
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supérieure en se spiritualisant ;  alors il  se divinise  en sagesse.  Si le  savoir  n’arrive pas à cette 
hauteur il reste dans le périssable. Jésus a montré un chemin pour atteindre l’Éternel. Il faut que la 
science patiente jusqu’à ce qu’elle devienne divine. Il faut qu’elle suive avec amour les traces qui la 
conduiront  jusqu’à la  sagesse.  Les Nicolaïtes étaient  une secte  qui prenait  le christianisme à la 
légère. Ils ne voyaient qu’une chose : le Christ est la Parole de Dieu, l’éternelle sagesse enfantée 
dans  l’homme.  Donc,  concluaient-ils,  la  sagesse  humaine  est  la  sagesse  divine.  Il  suffit  de 
poursuivre la science humaine pour faire des choses divines en ce monde. Mais il n’en est pas ainsi. 
La sagesse humaine est aussi périssable que tout le reste à moins d’avoir été transmuée en une 
sagesse divine. Telle n’est pas votre pensée, dit « l’Esprit » aux membres de l’Église d’Éphèse par 
la voix de l’apôtre. Vous ne vous appuyez pas uniquement sur la simple sagesse humaine. Vous êtes 
entrés  sincèrement  dans  la  voie  du  christianisme.  Mais  vous  croyez  avoir  atteint  son but  avec 
quelques  sentiments  chrétiens.  Vous  en  agissez  avec  les  conceptions  chrétiennes  comme  les 
mondains avec leurs conceptions mondaines. Vous ne comprenez pas que la voie du Divin est une 
voie infinie ; et que si vous avez atteint un degré de la divinité, vous devez monter toujours plus 
haut dans la lumière.

En se retournant, Jean aperçoit « sept chandeliers d’or » et au milieu d’eux « quelqu’un qui 
ressemblait au Fils de l’Homme, vêtu d’une longue robe, et ceint sur la poitrine d’une ceinture d’or. 
Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche et comme la neige et ses yeux 
étaient comme une flamme de feu. » Nous apprenons ensuite (Chap. I, 20) : « Les sept chandeliers 
sont les sept Églises. » D’après ce qui a été montré pour la première Église, les chandeliers sont sept 
voies  différentes  par  lesquelles  on  peut  parvenir  au  Divin.  Elles  sont  toutes  plus  ou  moins 
imparfaites. « Et le fils de l’Homme avait sept étoiles dans sa main droite. » (I, 16). Les étoiles sont 
les Anges des sept Églises (I, 20). Les Daïmones de la sagesse des Mystères sont ici devenus des 
Anges. Ils doivent donc servir de guides sur tous les chemins imparfaits qui mènent au Divin « Et 
de sa bouche (de celle du Fils de l’Homme) sortait une épée aiguë à deux tranchants et son visage 
resplendissait comme le soleil quand il luit dans sa force. » Cette épée elle aussi se retrouve dans les 
Mystères grecs. On effrayait celui qui devait être initié en brandissant une épée à ses yeux. Elle 
symbolise la situation terrible dans laquelle se trouve celui qui veut atteindre la divinité pour que 
« la face de la sagesse luise sur lui comme un soleil éclatant ». Jean, lui aussi, passe par la crainte et 
la terreur. « Dès que je l’eus vu, je tombai à ses pieds comme mort ; mais il mit sa main droite sur 
moi et me dit. Ne crains rien. » (I, 17.) Celui qui veut être initié, doit passer par la mort. Celui qui le 
guide doit te conduire au delà de la naissance et de la mort. L’initié entre dans une vie nouvelle. 
« J’étais mort, mais maintenant je suis vivant aux siècles des siècles et je tiens les clefs de l’enfer et 
de la mort. »

Ainsi préparé, Jean est conduit aux secrets supérieurs. « Après cela je regardai et je vis une 
porte ouverte dans le ciel ; et la première voix que j’avais entendue comme celle d’une trompette et 
qui parlait avec moi, me dit : Monte ici, et je te ferai voir les choses qui doivent arriver dans la 
suite. » (IV, 1.) C’est la source des choses que l’on montre à Jean. « Et aussitôt je fus ravi en esprit 
et voici un trône était dressé dans le ciel, et quelqu’un était assis sur ce trône. Celui qui y était assis 
paraissait semblable à une pierre de jaspe et de sardoine ; et le trône était environné d’un arc-en-ciel 
qui paraissait  comme une émeraude. » Ceci est une description de la source originaire de toute 
chose  elle  ne  fait  qu’indiquer  l’essence  de  l’Indescriptible.  « Autour  de  ce  trône  il  y  avait 
vingt-quatre autres trônes et je vis sur ces trônes vingt-quatre vieillards assis, vêtus d’habillements 
blancs et qui avaient sur leurs têtes des couronnes d’or. » Les hommes très avancés en sagesse 
entourent la source primordiale de l’Être pour voir et rendre témoignage de son Essence infinie. 
« Et au milieu du trône et autour du trône il y avait quatre animaux pleins d’yeux devant et derrière. 
Le premier animal ressemblait à un lion ; le second ressemblait à un taureau ; le troisième avait le 
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visage  comme  celui  d’un  homme,  et  le  quatrième  ressemblait  à  un  aigle  qui  vole.  Ces  quatre 
animaux avaient chacun six ailes, et ils étaient pleins d’yeux tout à l’entour et au dedans et ils ne 
cessaient jour et nuit, de dire : Saint, saint, saint est le Seigneur tout-puissant qui était, qui Est et qui 
sera ! » Il n’est pas difficile de reconnaître que les quatre animaux signifient la vie multiforme. Plus 
tard,  quand  retentissent  les  trompettes  (au  chapitre  VI)  ils  élèvent  leurs  voix ;  cela  montre 
clairement ce qu’ils signifient.

Dans la main droite de celui qui est assis sur le trône, se trouve un livre dans lequel est 
prescrit le chemin de la plus haute sagesse (V, 1). Un seul est digne d’ouvrir le livre. « Voici, le 
lion, qui est issu de la tribu de Juda et de la race de David, a vaincu pour ouvrir le livre et en délier 
les sept sceaux. » Le livre a sept sceaux. La sagesse humaine a sept voies différentes qui conduisent 
au même but. La nature septuple tient au caractère sacré du nombre sept, qui est le chiffre organique 
de la vie. La sagesse mystique de Philon désigne sous le nom de sceaux, les pensées éternelles qui 
s’expriment dans les choses. La sagesse humaine cherche ces grandes pensées de la création. Mais 
la vérité divine ne se trouve que dans le livre scellé des sept sceaux. Il faut d’abord que les pensées 
fondamentales de la création soient dévoilées, que les sceaux soient ouverts. Alors sera révélé ce 
qui est écrit dans le livre. Jésus, le lion de l’Esprit, a le pouvoir d’ouvrir les sceaux. Il a donné aux 
grandes pensées de la création une direction, qui conduit, à travers elles, à la sagesse. L’Agneau, qui 
a été égorgé et qui a acheté de son sang son droit à la divinité, Jésus qui a fait entrer le Christ en lui, 
qui a traversé ainsi le mystère de la vie et de la mort dans le sens suprême, ouvre le livre (V, 9 à 10). 
Et les animaux, dont les formes symbolisent les puissances de la vie universelle, proclament ce 
qu’ils savent à l’ouverture de chaque sceau.

À l’ouverture du premier sceau, Jean aperçoit un cheval blanc sur lequel est assis un cavalier 
avec un arc.  Dans le cheval blanc,  la première Puissance de l’univers devient visible c’est  une 
personnification de la  Pensée créatrice. L’humanité est mise dans la droite voie par le nouveau 
cavalier  qui  représente  le  christianisme.  La lutte  s’apaise  par  la  foi  nouvelle.  À l’ouverture  du 
second sceau, apparaît un cheval roux monté par un autre cavalier. Il bannit de la terre la Paix, qui 
est la seconde Puissance de l’univers, afin que l’humanité ne néglige pas dans la paresse la culture 
du Divin. — À l’ouverture du troisième sceau, se montre la Puissance universelle de la Justice (le 
cavalier qui tient la balance).  — Avec le quatrième sceau, apparaît la  Puissance religieuse, qui a 
reçu par le christianisme une dignité nouvelle.

La  signification  des  quatre  animaux  s’éclaire  ici.  Ils  représentent  les  quatre  puissances 
universelles qui doivent recevoir du christianisme une direction nouvelle :  la Guerre (le lion) ;  le  
Travail paisible (le bœuf) ; la Justice (l’être au visage humain) ; la Religion ou l’élan vers le Divin 
(l’aigle). La signification du troisième animal à figure humaine appert de ce fait qu’à l’ouverture du 
sceau il est dit : « La mesure de froment vaudra un denier et trois mesures d’orge un denier. » Le 
cavalier, auquel il répond, tient une balance, signe antique de la Justice. À l’ouverture du quatrième 
sceau, on aperçoit celui dont le nom est « La Mort et l’Enfer le suivent. » Ce cavalier est la Justice 
Religieuse. (VI, 6 et 7.)

À l’ouverture du cinquième sceau, apparaissent les âmes qui ont déjà agi dans le sens du 
christianisme. La grande pensée de la création, qui s’est incorporée dans le christianisme apparaît 
ici  tout  entière.  Mais  le  christianisme  dont  il  s’agit  ici  ne  signifie  encore  que  la  première 
communauté chrétienne, périssable comme d’autres formes de la création. — Le sixième sceau est 
ouvert (chap. VII) ; on voit ici par le triomphe des élus, de ceux qui ont lutté « pour la parole de 
Dieu » que le monde spirituel du christianisme est un monde éternel. Il est sanctifié par sa propre 
création. « Et j’entendis que le nombre de ceux qui étaient marqués était de cent quarante-quatre 
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mille, marqués d’entre toutes les tribus des enfants d’Israël. » (VII, 4.) Or, ce sont là ceux qui ont 
contemplé l’Éternel avant le temps du christianisme.

Suit  l’ouverture  du  septième  sceau.  Ici  se  manifeste  ce  que  le  vrai  christianisme  doit 
réellement  devenir  dans  l’évolution  de notre  monde.  Les  sept Anges,  qui  « sont  debout  devant 
Dieu » apparaissent. Ces sept Anges sont les grands Daïmones des Mystères antiques. Ce sont les 
esprits  qui  conduisent  à  la  contemplation  de  Dieu  par  la  voie  chrétienne.  Ce  qui  s’accomplit 
maintenant représente la marche directe vers Dieu ; c’est une « initiation » qui devient le privilège 
de  l’apôtre  Jean.  Ce  qu’annoncent  ces  esprits  est  accompagné  des  signes  nécessaires  dans  les 
initiations. « Le premier Ange sonna de la trompette : et il y eut une grêle et du feu mêlé de sang, 
qui tombèrent sur la terre ; et la troisième partie des arbres fut brûlée et tout ce qu’il y avait d’herbe 
verte. » Et de semblables fléaux arrivent quand les autres Anges sonnent de la trompette.

Ici  l’on  s’aperçoit  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  initiation  dans  le  sens  antique,  mais  d’une 
initiation nouvelle qui doit prendre la place de la première. Le christianisme ne devait pas comme 
les Mystères anciens être réservé à un petit nombre d’élus. Il devait appartenir à toute l’humanité et 
se projeter dans son plus lointain avenir. Le christianisme devait être une religion populaire et la 
vérité préparée pour tous ceux « qui ont des oreilles pour entendre ». Les mystes anciens étaient 
choisis parmi un grand nombre ; les trompettes du christianisme retentissent pour tous ceux qui 
veulent  les  écouter.  Il  dépend  d’eux  de  s’en  approcher.  C’est  pour  cela  que  les  terreurs  qui 
accompagnent cette initiation de l’humanité future s’accroissent en proportions gigantesques.

Après les  épouvantes de l’initiation,  après que tout ce  qui tient  trop au périssable,  pour 
pouvoir atteindre au christianisme, a trouvé la mort, apparaît « l’Ange puissant qui descend du ciel, 
dont le visage est comme le soleil et les pieds comme des colonnes de feu ». Il montre à Jean un 
petit livre ouvert et le lui donne. « Et il me dit Prends-le et le dévore ; et il te causera de l’amertume 
dans le ventre, mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. » Jean ne doit pas seulement lire 
dans le petit livre ; il doit l’absorber en lui-même il doit se pénétrer de son contenu. À quoi sert 
toute connaissance si l’homme ne s’en imprègne pas jusqu’à en faire la substance de son sang et de 
son âme. La sagesse doit devenir de la vie ; l’homme ne doit pas seulement reconnaître le Divin ; il 
doit se diviniser. Une telle sagesse, celle qui est écrite dans le livre de l’Ange, cause sans doute de 
la douleur à la nature périssable. « Il te causera de l’amertume dans le ventre... » mais elle donne 
d’autant plus de félicité à la nature éternelle : « mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. »

C’est seulement par une telle initiation que le christianisme peut devenir une chose présente 
sur la terre. Il tue tout ce qui appartient à la nature inférieure. « Et leurs corps demeureront étendus 
dans  les  places  de  la  grande  cité,  qui  est  appelée  spirituellement  Sodome et  Égypte,  où  notre 
Seigneur a été crucifié. » Le Christ est crucifié partout dans la nature inférieure. Là où cette nature 
l’emporte, tout reste mort. Les hommes couvrent de leurs cadavres les places des villes. Mais ceux 
qui  triomphent  de  la  nature  inférieure,  qui  réveillent  en  eux-mêmes  le  Christ  crucifié,  ceux-là 
entendent les trompettes du septième ange. « Les royaumes du monde sont soumis à notre Seigneur 
et à son Christ, et il règnera aux siècles des siècles. » (XI, 15.) « Et le temple de Dieu s’ouvrit dans 
le ciel, et l’arbre de son alliance fut vu dans son temple. » (XI, 19.) Le vieux combat entre la nature 
inférieure et In nature supérieure recommence. Car tout ce que l’initié d’autrefois avait à traverser 
dans les cryptes des temples, se renouvelle dans celui qui marche dans les sentiers du christianisme. 
De même qu’Osiris était autrefois menacé par le méchant Typhon, ainsi « le vieux dragon, le grand 
serpent » doit être vaincu.

La Femme, l’Âme humaine enfante la science inférieure, qui devient une puissance du mal 
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quand elle ne s’élève pas à la sagesse. L’homme peut être séduit par ce serpent de la connaissance 
inférieure quand il n’éveille pas en lui le Fils de Dieu, qui écrase la tête du serpent. « Et le grand 
dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, qui séduit tout le monde, fut précipité en terre, 
et ses anges furent précipités avec lui. » (XII, 9.) On peut lire dans ces paroles ce que voulut être le 
christianisme une nouvelle sorte d’initiation. Ce qu’on avait atteint dans les Mystères devait l’être 
sous une forme nouvelle. Car en eux aussi le serpent devait être vaincu. Les nombreux Mystères de 
l’antiquité devaient être remplacés par le Mystère chrétien. Jésus, en qui le Verbe s’est fait chair, 
devait  devenir  l’initiateur  de toute  l’humanité,  et  cette  humanité  devait  devenir  sa communauté 
mystique.

L’idéal  nouveau  n’était  donc  plus  une  sélection  d’initiés  mais  l’union  de  tous.  Dans  la 
mesure de sa maturité,  chaque homme devait  pouvoir devenir un myste.  La bonne nouvelle est 
annoncée à tous : celui qui a une oreille pour entendre accourt pour l’écouter et comprendre ses 
secrets. C’est la voix du cœur qui doit trancher la question dans chaque homme en particulier. On 
ne conduira plus des hommes isolés dans les temples des Mystères ; la Parole a été prononcée pour 
tous. Elle aura plus ou moins de force pour les uns et pour les autres ; chacun l’entendra selon ses 
moyens.  Il  dépend du  Daïmon,  de  l’Ange qui  habite  la  poitrine  de  chaque homme de décider 
jusqu’à quel point chacun doit être initié. L’univers tout entier est un temple de Mystères. La félicité 
éternelle  n’est  plus  seulement  promise  à  ceux qui  voient les  phénomènes  merveilleux  dans  les 
temples  d’initiation,  phénomènes  qui doivent être  pour eux un gage de la vie immortelle,  mais 
« heureux sont ceux qui n’ont pas vu et qui croient quand même ». Peu importe qu’ils trébuchent 
encore dans les ténèbres, peut-être la lumière viendra-t-elle un jour jusqu’à eux. Rien ne doit être 
refusé à personne ; la voie est ouverte pour tous.

La fin de l’Apocalypse décrit les dangers dont les puissances anti-chrétiennes menacent le 
christianisme et comment le christianisme en triomphe. Tous les autres Dieux sont absorbés par 
l’antique divinité chrétienne. « Et la ville n’a besoin ni du soleil, ni de la lune pour l’éclairer car la 
gloire de Dieu l’éclaire et l’Agneau est son flambeau. » (XXI, 23.) Le secret de la révélation de 
saint Jean est que les Mystères ne doivent plus être fermés. « Et il me dit : Ne scelle pas les mots de 
la prophétie du Livre, car la divinité est proche. »

L’auteur de l’Apocalypse nous donne à entendre ce qu’il pense du rapport de  son Église 
avec les Églises anciennes. Il a exprimé son idée sur les Mystères dans un mystère spirituel. C’est 
dans l’île de Patmos que l’auteur a écrit ce mystère et c’est dans une grotte qu’il doit avoir reçu sa 
révélation. Ce détail indique à lui seul que la révélation de Jean représente l’initiation à un mystère.

Le christianisme est  donc comme la  fleur  des  Mystères  antiques.  Sa plus  haute  sagesse 
s’enfante elle-même comme nouveau mystère dans l’Apocalypse, mais c’est un mystère qui dépasse 
le cadre de l’ancien monde.

Les mystères particuliers y deviennent le mystère universel.



CHAPITRE X

JÉSUS ET SON ARRIÈRE-FOND HISTORIQUE

C’est dans la sagesse des Mystères qu’il faut chercher le terrain où germa le christianisme.

Pour le faire éclore, une conviction fondamentale était nécessaire. Il fallait introduire l’esprit 
des Mystères dans la vie plus largement que ces Mystères eux-mêmes ne l’avaient permis jusqu’à 
ce jour. Or cette conviction avait de nombreux adhérents de par le monde. Il suffit d’observer à cet 
égard la discipline et l’attitude des Esséniens et des Thérapeutes qui existèrent longtemps avant le 
christianisme.

Les Esséniens constituaient  en Palestine une secte fermée,  dont le nombre,  au temps du 
Christ, s’évalue à quatre mille. Ils formaient une communauté réclamant de ses membres une vie 
qui rapprochait l’homme de l’état divin. L’aspirant à la communauté essénienne était soumis à un 
examen sévère, où l’on s’assurait s’il était mûr pour une vie supérieure. Celui qui était reçu devait 
traverser un temps d’épreuve. On l’obligeait à prêter un serment solennel de ne pas trahir à des 
étrangers les secrets relatifs au genre de vie des Esséniens. Cette vie avait pour but de refouler la 
nature inférieure afin que l’esprit dormant pût s’éveiller. Celui qui avait reconnu jusqu’à un certain 
point l’esprit caché en lui-même, montait à un degré plus élevé de l’ordre et jouissait de l’autorité 
naturelle qui ne découlait d’aucun signe extérieur mais de la seule valeur morale.

Les Thérapeutes d’Égypte étaient parents des Esséniens. Le philosophe alexandrin Philon 
donne tous  les  détails  désirables  sur  leur  discipline  et  leurs  mœurs  dans  son traité :  De la  vie  
contemplative1. Rappelons quelques passages de cet écrit, qui donnent une idée nette de ce que fut 
l’esprit des Thérapeutes. « Les demeures des membres de la communauté sont extrêmement simples 
elles ne donnent que l’abri nécessaire contre l’extrême chaleur et l’extrême froid. Ces maisons ne 
sont pas contiguës, car le voisinage n’est pas attirant pour quelqu’un qui cherche la solitude ; elles 
ne sont pas non plus très éloignées les unes des autres pour ne pas empêcher les rapports familiers 
qui sont chers à la communauté et pour qu’ils puissent se porter secours les uns aux autres dans une 
attaque de brigands. Dans chaque maison, il y a un lieu consacré, appelé temple ou monastère. Dans 
cette  salle,  dans  cette  chambre  ou  dans  cette  cellule,  ils  poursuivent  les  secrets  de  la  vie  
supérieure... Ils possèdent les livres d’anciens écrivains, qui ont jadis guidé leur école et qui leur ont 
laissé  beaucoup  d’explications  sur  la  méthode  en  usage  dans  les  écrits  allégoriques...  Leur 
interprétation s’attache au sens profond des récits allégoriques. »

On le voit, il s’agit ici de la généralisation d’une méthode cultivée dans le cercle plus étroit 
des  Mystères.  Mais  naturellement,  par  cette  vulgarisation,  la  sévérité  des  Mystères  avait  été 
affaiblie. — Les communautés des Esséniens et des Thérapeutes forment la transition naturelle des 

1.  La question sur l’authenticité de cet écrit  doit être considérée aujourd’hui comme résolue affirmativement. Il  est 
indiscutable que Philon a décrit la vie d’une communauté qui existait longtemps avant le christianisme. Voir MEAD, 
Fragments, of a lost faith.
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vieux Mystères au christianisme. Seulement la réforme dont les Thérapeutes et les Esséniens firent 
une question de secte, le christianisme voulut en faire une question d’humanité. Cette extension, 
nécessaire  pour  tout  le  développement  humain,  n’en  devait  pas  moins  devenir,  pour  les  temps 
ultérieurs, la cause d’un affaiblissement plus grand encore de l’initiation. 

L’existence de telles sectes rend la personnalité de Jésus compréhensible. Elles offraient la 
possibilité à un homme doué des plus hautes facultés spirituelles de les traduire en forces vivantes. 
Le  but  d’une  telle  communauté  est  d’éveiller  en  chaque  homme  la  puissance  divine  et  de  la 
conduire au degré qui correspond à sa qualité d’âme. Une nature de Bouddha se distingue de celle 
d’un homme ordinaire en ce qu’elle se trouve à un degré supérieur d’évolution dans la vie de l’âme. 
Elle entre dans la vie avec un plus grand héritage ; elle a un plus grand nombre d’ancêtres spirituels, 
ou de personnalités antérieures. Elle est née avec des facultés plus hautes, développée en des vies 
précédentes. La croyance à la transmigration des âmes est la supposition indispensable à un genre 
de vie comme celui des Esséniens et des Thérapeutes. L’âme supérieurement évoluée montera à un 
degré supérieur de la hiérarchie régnante. Elle deviendra un initié dans un sens plus élevé. Une 
nature  de  Bouddha  se  développe  toujours  dans  une  communauté  de  ce  genre.  Les  conditions 
indispensables pour la découverte d’une nouvelle personnalité bouddhique se rencontraient donc à 
l’origine du christianisme.  Dans une communauté d’Esséniens,  le Logos pouvait  être fait  chair, 
c’est-à-dire devenir une personnalité et habiter en elle. Jésus était la plus haute personnalité qui 
pouvait sortir de l’Essénianisme. Il voulut faire du caractère fondamental de l’Essénianisme une 
question  d’intérêt  général  pour  l’humanité  tout  entière.  Par  cette  revendication,  Jésus  devint  le 
fondateur  du  christianisme.  Par  leur  vie  et  leur  initiation  les  Esséniens  affirmaient  déjà  que  la 
religion est une chose indépendante des formes extérieures. À cette revendication Jésus en ajouta 
une autre en affirmant que tout l’effort humain devait se concentrer sur le culte de l’âme, afin que 
ceux-là même qui ne menaient pas la vie sévère des Esséniens pussent atteindre la spiritualité dans 
une certaine mesure. « Le royaume de Dieu n’est ni ici, ni là, s’écrie Jésus. Il est au-dedans de vous. 
Cela veut dire : Vous pouvez, sans être Esséniens, arriver à la conviction de la vérité du Divin. 
Cette conviction est le principal. Celui qui l’a, saura, trouvera Dieu partout. Quand on possède cette 
conviction,  il  suffit  d’ouvrir  les  yeux  pour  apercevoir  le  Divin  dans  l’univers  entier. 
« N’achetez-vous pas deux passereaux pour un denier. Et pourtant il n’en tombe pas un sur la terre 
sans  la  volonté  de  votre  Père ;  en  vérité,  je  vous  le  dis,  tous  les  cheveux  de  votre  tête  sont 
comptés. »



CHAPITRE XI

DE L’ESSENCE DU CHRISTIANISME

Un fait capital nous explique ce qui dut se passer dans l’âme des premiers confesseurs du 
christianisme et les impressionner profondément.

Les initiés antiques, eux aussi, avaient connu le Dieu, la Parole, le Logos éternel, mais il ne 
leur était apparu qu’en esprit dans les ténèbres mystérieuses du sanctuaire. Par contre, quand les 
chrétiens parlaient du Logos, ils ne pensaient qu’à son incarnation humaine. Avant cela, on n’avait 
aperçu  le  Logos,  en sa  manifestation  terrestre,  que  par  les  divers  degrés  de la  perfection  dans 
l’homme.  On  avait  observé  les  différences  délicates  et  intimes  de  la  vie  spirituelle  dans  les 
personnalités les plus diverses. On y pouvait voir de quelle manière et jusqu’à quel degré le Logos 
devenait vivant dans les personnalités qui cherchaient l’initiation. Un degré plus élevé de l’initiation 
signifiait  un  degré  plus  élevé  de  la  vie  spirituelle.  On  en  cherchait  les  débuts  dans  une  vie 
antérieure, et l’on considérait la vie présente comme un stage préparatoire des degrés supérieurs de 
la vie future. Tous les vrais initiés avaient affirmé la conservation de la force spirituelle de l’âme et 
de l’éternité de cette force dans le sens de la doctrine secrète des juifs (livre du Zohar). « Rien ne se 
perd dans le monde, rien ne tombe dans le vide, pas même la parole et la voix des hommes ; tout a 
sa place et sa destination. » La personnalité n’était qu’une métamorphose de l’âme se développant 
de personnalité  en personnalité.  Une vie de la  personnalité  humaine  n’était  que l’anneau d’une 
immense chaîne qui allait en arrière et en avant.

Ce Logos en évolution incessante en des millions de personnalités humaines a été détourné 
et concentré par la conception chrétienne sur l’Unique personnalité de Jésus. La force divine éparse 
dans le monde entier  fut ramassée en un seul.  Aux yeux de cette  conception,  Jésus est  le seul 
homme devenu Dieu. Il a pris sur lui la divinisation de toute l’humanité. On chercha en lui ce que 
précédemment on avait cherché dans sa propre âme. On arracha à la personnalité humaine ce que 
jusqu’à ce jour elle avait trouvé en elle-même de Divin pour le personnifier en Jésus. Ce n’est pas le 
principe éternel de l’âme qui triomphe de la mort et s’éveille en la Psyché divine par sa propre 
force ;  c’est  Jésus, le Dieu unique,  qui apparaîtra  et  réveillera  les âmes des morts  au Jugement 
Dernier.

Il s’en suivit qu’on donnât un tout autre sens à la personnalité humaine.

On lui avait pris son double divin, son noyau éternel, son immortelle essence. Il n’en restait 
que la personnalité humaine. Au risque de nier l’Éternité, il fallait accorder l’immortalité à cette 
personnalité terrestre.

Ainsi la foi en la métamorphose éternelle de l’âme fut remplacée par la loi en l’immortalité  
personnelle.
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La personnalité humaine acquit par là une importance infinie parce qu’elle fut la seule chose 
qu’on retint de l’homme.

Désormais, il n’y a plus de barrière entre la personnalité humaine et le Dieu infini. Il faut se 
mettre avec lui en un rapport immédiat. On n’était plus capable de se diviniser plus ou moins : on 
était simplement un homme mis en rapport avec Dieu, directement mais extérieurement. Ceux qui 
partageaient encore l’ancienne conception du monde païen devaient trouver dans cette vue une note 
nouvelle et troublante. Ils connaissaient la méthode des Mystères. S’ils voulaient devenir chrétiens, 
ils  devaient  se mettre  en règle  avec l’ancienne  conception.  Ceci  pouvait  les  exposer  aux luttes 
d’âme  les  plus  difficiles  et  les  plus  dangereuses.  C’est  par  les  voies  les  plus  diverses  qu’ils 
cherchèrent  la  conciliation  entre  l’ancienne et  la  nouvelle  conception du monde.  Les écrits  des 
premiers siècles chrétiens reflètent cette lutte. Cela autant du côté des païens attirés par la grandeur 
du  christianisme  que  du  côté  des  chrétiens  qui  ne  voulaient  pas  rompre  avec  la  méthode  des 
Mystères.  Le  christianisme  sort  ainsi  lentement  des  Mystères  antiques.  Les  uns  exposent  des 
convictions chrétiennes dans la langue des Mystères ; d’autres habillent la sagesse des Mystères 
d’un vêtement chrétien.

Clément d’Alexandrie (mort en 219 après J.-C.), auteur chrétien qui avait reçu une éducation 
païenne,  nous  en fournit  un exemple :  « Dieu  ne nous  a  pas  défendu de nous  reposer  du bien 
accompli en célébrant le sabbat. Il a permis à ceux qui peuvent les saisir de prendre part aux secrets 
divins et à la lumière sainte :  il  n’a pas révélé à la foule ce qui ne lui convient pas ; il  a jugé  
convenable de le révéler à un petit nombre, qui peuvent comprendre le grand secret et développer  
en eux-mêmes ce que Dieu, l’Inexprimable, a confié à son Logos et non pas à la lettre. — Dieu a 
donné à l’Église des apôtres, des prophètes,  des évangélistes,  des pasteurs et  des docteurs pour 
l’achèvement des saints, pour les œuvres de son service, pour l’édification du corps du Christ. » Les 
personnalités  d’alors  cherchent  par  les  sentiers  les  plus  divers  la  voie  qui  va  des  conceptions 
antiques à la conception chrétienne. Et celui qui croit être sur la bonne voie appelle les autres des 
hérétiques.  Au milieu  de ces discussions,  l’Église  se fortifie  comme institution  sociale.  Plus sa 
puissance  s’accroît  et  plus  les  décisions  des  conciles  prennent  la  place  de  l’investigation 
personnelle. À l’Église de décider qui s’écarte trop loin de la vérité divine gardée par elle. De plus 
en plus,  l’idée de  l’hérétique  étrangère  à l’antiquité,  prend forme et  consistance.  Aux premiers 
siècles du christianisme, la recherche de la voie divine resta plutôt une question personnelle ; elle 
cessa  de  l’être  plus  tard.  Mais  il  fallut  à  la  primitive  Église  un  long  chemin  au  rebours  de 
l’initiation pour que fût possible la conviction de saint Augustin : « Je ne croirais pas à la vérité des 
Évangiles si l’autorité de l’Église catholique ne m’y forçait pas. »

La  lutte  entre  la  religion  des  Mystères  et  la  religion  chrétienne  reçut  une  empreinte 
particulière des sectes et des écrivains gnostiques. Il faut ranger dans la catégorie des Gnostiques 
tous les écrivains des premiers siècles qui cherchaient dans la doctrine chrétienne le sens profond et 
spirituel1. On comprend ces gnostiques quand on les considère comme saturés de l’ancienne sagesse 
des Mystères et préoccupés de comprendre le christianisme à leur point de vue. Le Christ est pour 
eux le Logos. Comme tel il est de nature spirituelle. Par sa nature primordiale, il ne peut pas entrer 
dans l’homme du dehors. Il faut qu’il soit éveillé dans l’âme. Mais il faut que le Jésus de l’histoire 
soit en rapport avec ce Logos. Telle était la question capitale chez les Gnostiques. Un tel pouvait la 
résoudre  d’une  manière,  un  tel  d’une  autre.  La  doctrine  essentielle  et  commune  à  tous  les 
Gnostiques  était  que,  pour  arriver  à  la  véritable  intelligence  de  l’idée  du  Christ,  la  tradition 
historique était insuffisante, qu’il fallait en chercher le fond dans la sagesse des Mystères ou dans la 

1. On trouve un brillant tableau du développement de la Gnose dans le livre cité plus haut de M. MEAD, Fragments  
d’une foi perdue.
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philosophie néo-platonicienne puisée à la même source. Les Gnostiques avaient confiance dans la 
sagesse humaine et la croyaient capable d’enfanter dans l’initié un Christ d’après lequel on pouvait 
mesurer le Christ historique.

À ce point de vue, la doctrine enseignée dans les livres du soi-disant Denys l’Aréopagite est 
d’un intérêt particulier. Sans doute, il n’est fait mention de ces écrits qu’au sixième siècle. On les 
attribuait à un certain Dionysius qui doit avoir été le premier évêque d’Athènes. Mais peu importe 
l’origine historique de ces écrits. Ce qui nous intéresse le plus, ce n’est pas de savoir où et comment 
ils  ont  été  rédigés,  mais  qu’ils  contiennent  un  exposé  du  christianisme  dans  le  cadre  de  la 
philosophie néo-platonicienne. La perception des choses par les sens trouble la contemplation de 
l’esprit. Il doit s’élever au-dessus des sens. Or l’homme tire toutes ses idées des choses sensibles. 
Ce que l’homme perçoit avec ses sens il l’appelle existant ; ce qu’il ne perçoit pas il l’appelle non 
existant. Si l’homme veut s’ouvrir une perspective réelle sur le Divin, il faut qu’il s’élève au-dessus 
de  l’Être  et  du Non-Être ;  car,  dans  sa  conception,  le  Non-Être,  lui  aussi,  émane  de  la  sphère 
sensible par antiphrase. À ce point de vue, Dieu n’est ni existant ni non existant ; il est surexistant. 
On ne peut donc pas l’atteindre avec les moyens de la connaissance ordinaire qui n’a pour objet que 
les choses existantes. Il faut s’élever pour cela au-dessus de l’observation des sens, de la logique 
rationnelle et trouver une issue jusqu’à l’extase mystique. De là l’homme peut jeter un coup d’œil 
dans la perspective du Divin sous forme de pressentiment.

Toutefois, cette divinité, qui plane au-dessus de l’Être, a enfanté le Logos plein de sagesse, 
le fondement de l’univers. Celui-là, l’homme peut l’atteindre. Le Logos se manifeste dans l’édifice 
spirituel de l’univers comme Fils spirituel de Dieu ; il est le médiateur entre Dieu et l’homme. Il 
peut se manifester dans l’homme à divers degrés comme il se manifeste dans l’univers par une série 
d’hypostases. Une institution humaine peut le réaliser en groupant dans une hiérarchie les hommes 
diversement imbus de son esprit. Le Logos actuel est une « Église » de ce genre : et la force qui vit 
en elle vivait personnellement dans le Christ fait chair, en Jésus. Par Jésus, l’Église est donc unie à 
Dieu ; elle acquiert en lui son sommet et son sens.

Tous  les  gnostiques  ont  vu  clairement  une  idée  principale :  il  fallait  s’entendre  sur  la 
personnalité de Jésus. Car, autre chose est le Jésus historique, et autre chose le Christ transcendant 
Si l’on enlevait la divinité à la personnalité humaine, il fallait pouvoir la retrouver d’une manière 
quelconque. Il fallait pouvoir la retrouver en Jésus. Le myste avait à faire avec le degré de divinité 
qu’il  trouvait  en lui-même et  avec sa personnalité terrestre,  constituée par son être sensible.  Le 
chrétien avait à faire avec cette même personnalité et avec un Dieu sublime élevé au-dessus de 
toutes  les atteintes  humaines.  Si l’on s’en tient  rigoureusement  à ce point  de vue,  le sentiment 
mystique primordial devient à proprement parler impossible pour l’âme. Car le mysticisme consiste 
dans le sentiment et dans la sensation immédiate du Divin au fond de notre propre âme. Mais un 
Dieu élevé au-dessus de toute humanité ne peut jamais habiter l’âme humaine dans le sens propre 
du mot. La Gnose et la mystique chrétienne représentent l’effort pour s’approprier d’une certaine 
manière ce Dieu inaccessible.

De là devait naître un conflit. On ne pouvait atteindre en réalité que son Dieu à soi. Or ce 
Dieu  est  toujours  un mélange  d’humain  et  de divin,  un divin  parvenu à  une  certaine  étape  de 
l’évolution. Mais le Dieu chrétien est à la fois inaccessible, immuable et parfait. On ne pouvait donc 
pas l’atteindre. De là l’abîme qui s’ouvrit entre ce que l’on pouvait trouver dans l’âme et ce que le 
christianisme  désignait  comme  Divin.  —  C’est  l’abîme  entre  la  Science  et  la  Foi,  entre  la 
Connaissance et le Sentiment religieux.
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Pour le myste, cet abîme ne peut pas exister. Car il sait qu’on ne peut atteindre le Divin que 
par degrés, mais il sait aussi pourquoi il ne peut pas l’atteindre autrement. Il sait que la conquête 
graduelle du Divin n’en est pas moins la conquête du vrai Divin, du Divin vivant dans l’univers, et 
que  philosophiquement  on  ne  devrait  jamais  parler  d’un  Dieu  achevé,  parce  que  la  perfection 
elle-même est une limite.

Le myste ne songe pas à connaître le Dieu parfait ; mais il veut expérimenter la vie divine. Il 
veut se diviniser en lui-même : il ne veut pas conquérir un Dieu extérieur.

L’essence du christianisme fit que sa mystique reposa toujours sur un préjugé. Le mystique 
chrétien veut sans doute faire descendre la divinité en lui-même, mais il  n’attend pas sans idée 
préconçue les phénomènes qui vont se produire dans son for intérieur ; d’avance il y cherche le 
Dieu chrétien. Il est vrai que les mystiques du moyen âge1 sont allés aussi loin que possible avec 
cette méthode, mais eux aussi vécurent leur vie spirituelle sous empire de cette idée préconçue.

1.  Voir l’ouvrage de RUDOLF STEINER,  la Mystique à l’aurore des temps nouveaux (Die Mystik im Aufgange des  
Neuzeitlichen Geistesleben).



CHAPITRE XII

LE CHRISTIANISME ET LA SAGESSE PAYENNE

Aux  premiers  temps  du  christianisme,  on  voit  surgir  dans  le  vieux  monde  payen  des 
systèmes  de l’univers  qui  semblent  un prolongement  de la  philosophie  platonicienne,  mais  qui 
peuvent être compris aussi comme une spiritualisation de la sagesse des Mystères.

Tous ces systèmes ont leur point de départ dans le philosophe d’Alexandrie, Philon.

Le processus qui doit conduire l’homme au Divin est concentré chez lui sur l’intérieur de 
l’âme humaine. On pourrait dire : le temple dans lequel Philon cherche son initiation est tout entier 
en lui-même et cette initiation consiste dans les événements de sa vie intérieure. Les événements qui 
se déroulaient dans les temples payens consacrés aux Mystères sont remplacés ici par des pratiques 
purement spirituelles.

D’après Philon, la contemplation du monde par les sens et la connaissance rationnelle par la 
logique ne conduisent pas au Divin. Les sens ne communiquent qu’avec le périssable. Mais il y a 
pour l’âme un moyen de s’élever au-dessus de ces chemins limités. Il faut qu’elle sorte de ce qu’elle 
appelle son « moi » ordinaire. Il faut qu’elle s’échappe hors de ce moi. Alors elle entre dans un état 
de ravissement spirituel, d’illumination, où elle cesse de savoir, de penser et de reconnaître dans le 
sens ordinaire de ces mots. Car elle s’est identifiée avec le Divin ; ils sont fondus l’un dans l’autre. 
Le Divin est perçu comme une chose divine et ne peut se communiquer ni par des formes-pensées, 
ni par des idées abstraites. Il doit être vécu. Et celui qui l’a vécu sait qu’il ne peut le communiquer à 
personne ; car la seule façon de parvenir à lui c’est de le vivre. Le monde réel n’est qu’une image, 
une copie de cet être qui se manifeste dans les plus profonds arcanes de l’âme comme la vie de la 
vie. L’univers visible est sorti du Dieu invisible et impensable. L’harmonie pleine de sagesse du 
monde visible,  à laquelle  sont soumis les phénomènes des sens est  un reflet  immédiat  de cette 
divinité. C’est l’esprit divin répandu dans le monde, la raison universelle, le Logos, le rejeton, le 
Fils de Dieu. Le Logos est le médiateur entre le monde des sens et le Dieu inimaginable. En se 
pénétrant de connaissance l’homme s’unit au Logos. Le Logos se corporise en lui. La personnalité 
spiritualisée devient le porteur du Logos. Au-dessus du Logos il y a Dieu ; sous lui, il y a le monde 
périssable. L’homme est appelé à être l’anneau central de la chaîne qui les unit. Ce qui parle dans 
son arcane comme esprit est l’Esprit universel. Ce concept rappelle la pensée pythagoricienne.

C’est dans la vie intérieure qu’on cherche le noyau de l’Être,  mais cette vie intérieure a 
conscience  de  sa  valeur  cosmique.  Saint  Augustin  pensait  essentiellement  de  la  même  façon 
lorsqu’il disait : « Nous voyons toutes les choses créées parce qu’elles sont mais elles sont parce 
que  Dieu  les  voit. »  Saint  Augustin  désigne  encore  d’une  manière  significative  l’objet  et 
l’instrument de cette connaissance, car il ajoute : « Parce que ces choses sont, nous les voyons du 
dehors et parce qu’elles sont parfaites nous les voyons au-dedans de nous-mêmes. »
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La même idée fondamentale  se  rencontre  chez  Platon.  Comme lui,  Philon voit  dans  les 
destinées de l’âme humaine la conclusion du drame universel, le réveil du Dieu ensorcelé. Il décrit 
ainsi les actions intérieures de l’âme : « La sagesse qui vit au-dedans de l’homme marche dans les 
sentiers du Père et crée des formes nouvelles en contemplant les Archétypes. » Quand l’homme crée 
des images au-dedans de lui-même il ne se livre pas à un travail personnel. Ces formes font partie 
de la sagesse éternelle, elles sont la vie cosmique.

Ceci concorde avec l’interprétation des mythes populaires par les représentants des Mystères 
égyptiens et grecs. Le myste cherche le noyau de vérité renfermé dans les mythes. Et ce que le 
myste fait avec les mythes payens, Philon le fait avec la Genèse de Moïse.

Les récits de l’Ancien Testament sont pour lui les images d’événements intérieurs de l’âme. 
La  Bible  raconte  la  création  du  monde.  Celui  qui  la  lit  comme  une  description  d’événements 
extérieurs ne la connaît qu’à moitié. Certes il est écrit : « Au commencement Dieu créa le ciel et la 
terre. Et la terre était sans forme et vide, et les ténèbres étaient sur la face de l’Abîme, et l’Esprit de 
Dieu se mouvait sur les eaux. » Mais le vrai sens, le sens intérieur de ces paroles doit être vécu dans 
les profondeurs de l’âme. Il faut découvrir le Dieu au-dedans de nous, alors il apparaît comme « la 
Splendeur primordiale qui envoie dans le monde ses innombrables rayons, perceptibles non aux 
sens mais à la pensée ». Ainsi s’exprime Philon. Dans le  Timée, dialogue de Platon sur  l’âme du 
Monde, se trouvent des paroles presque identiques à celles de la Bible. « Quand le Père, qui avait 
engendré le Tout, vit que cet Être vivant et animé était devenu une image des Dieux éternels, il s’y 
complut. » Dans la Genèse on lit : Et Dieu vit que tout était bien.

Pour Philon, comme pour Platon, comme pour la sagesse des Mystères, reconnaître le Divin 
veut dire revivre le devenir de la Création dans sa propre âme. L’histoire de la Création et l’histoire 
de l’âme confluent par là en une seule et même chose. Philon est convaincu qu’on peut employer 
l’histoire de la Création de Moïse pour écrire l’histoire de l’âme qui cherche son Dieu. Toutes les 
choses de la Bible reçoivent par là un profond sens symbolique dont Philon est l’interprète. Il lit la 
Bible comme une histoire de l’âme.

On peut admettre qu’en adoptant cette manière de lire la Bible, Philon se conformait à un 
courant de son époque venu de la sagesse des Mystères. La preuve en est qu’il attribuait cette même 
façon d’interpréter les écritures saintes aux Thérapeutes. « Ils possèdent aussi, dit-il, des ouvrages 
d’écrivains anciens qui dirigèrent jadis leur école et leur ont laissé beaucoup d’explications dont ils 
se servent pour interpréter les écrits allégoriques. » C’est par là que Philon fut conduit au sens plus 
profond des récits « allégoriques » du Vieux Testament.

Qu’on se représente à quoi pouvait mener une telle exégèse. En lisant le récit de la Création, 
le lecteur ainsi préparé n’y trouve pas seulement le récit d’un événement extérieur, mais l’indication 
des voies que l’âme doit suivre pour parvenir au Divin. Il faut donc que l’âme, et en cela seulement 
peut consister son effort vers la sagesse, reproduise en elle-même microcosmiquement les voies de 
Dieu.  Il  faut que le drame de l’univers se déroule  dans chaque âme.  La vie intérieure du sage 
mystique  est  un  accomplissement du modèle  fourni  par  le  récit  de  la  Création.  Moïse  n’a  pas 
seulement écrit pour raconter des faits historiques mais pour peindre sous forme d’images les voies 
que l’âme doit prendre si elle veut trouver Dieu.

Dans  la  vision  cosmologique  de  Philon,  tout  ce  développement  demeure  enfermé  dans 
l’arcane de l’esprit. La parole de Dieu, le Logos, devient un événement des âmes. Dieu a conduit les 
Juifs d’Égypte en terre sainte ; il les a fait passer par des tourments et des privations pour leur 
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donner ensuite la terre de promission. Chez Philon tout cela devient un processus intérieur. L’esprit 
qui s’est fait chair dans l’évolution cosmogonique, se refait esprit dans l’homme par l’évolution 
spirituelle. En ce sens, la connaissance (ou la gnose) était pour Philon et ceux qui pensaient comme 
lui  un enfantement  du Christ  dans  le  monde  spirituel.  La  philosophie  néoplatonicienne,  qui  se 
développa en même temps que le christianisme est un développement de la pensée de Philon. Qu’on 
lise dans Plotin (né en 204, mort en 269 après J.-C.) les expériences de sa vie spirituelle.

« Souvent, quand je m’éveille du sommeil corporel, je me détourne du monde extérieur, et 
rentrant en moi-même, j’aperçois une beauté merveilleuse. Alors je suis sûr d’avoir pris conscience 
de la meilleure partie de moi-même. J’active ma vraie vie, je suis uni au divin, enraciné en lui. 
J’acquiers la force de me transporter au delà même du monde supérieur. Lorsque de ce repos en 
Dieu,  de  la  contemplation  de  l’Esprit,  je  reviens  à  la  formation  des  pensées,  je  me  demande 
comment il se fait que maintenant je redescends et comment d’une façon générale il se fait que mon 
âme est entrée dans le corps, puisque par son essence elle est telle qu’elle vient de se montrer à moi. 
Quelle est donc, me dis-je, la raison pour laquelle les âmes quittent Dieu le Père et l’oublient, alors 
que cependant elles procèdent de l’au-delà et  lui  appartiennent  et  que,  par cette  chute,  elles  ne 
savent plus rien de Dieu ni d’elles-mêmes ? Le mal commença pour elles avec l’audace, le besoin 
de devenir, l’oubli même de leur essence et le désir de n’appartenir qu’à elles-mêmes. Elles eurent 
le désir de se glorifier et se précipitèrent dans leur désir. Ainsi elles s’avancèrent dans la mauvaise 
voie et en arrivèrent à la pleine décadence. Par là elles perdirent la conscience de leur origine dans 
l’au-delà, comme des enfants trop tôt séparés de leurs parents et élevés à l’étranger ne savent pas 
qui ils sont et quels sont leurs parents. » Plotin décrit ainsi le genre de vie auquel l’âme doit se 
conformer. « Qu’elle fasse régner le calme dans la vie du corps et dans le battement de ses vagues, 
qu’elle contemple le calme dans tout ce qui l’entoure : dans la terre, dans la mer, dans l’air et même 
dans le ciel, comme s’ils étaient immobiles. Qu’elle apprenne à observer comment l’âme se répand 
et se déverse pour ainsi dire par influx, du dehors, dans le Kosmos en repos, comment elle l’assaille 
et s’irradie en lui de tous côtés. De même que les rayons du soleil éclairent un nuage sombre et le 
font resplendir comme l’or, ainsi l’Âme, lorsqu’elle entre dans le corps du monde qu’encercle le 
ciel, lui prête la vie et l’immortalité. »

Il faut avouer que cette vision de l’univers offre une analogie profonde avec le christianisme. 
C’est un christianisme spirituel et intériorisé. Les adeptes de la communauté de Jésus disent : « Ce 
qui est arrivé depuis le commencement, ce que nous avons entendu et vu de nos yeux, ce que nous 
avons  contemplé,  ce  que  nous  avons  touché  de  nos  mains  de  la  Parole  de  Vie...  nous  vous 
l’annonçons. » On pourrait dire de même dans le sens du néoplatonisme : Ce qui est arrivé depuis le 
commencement,  ce qu’on ne peut ni  entendre ni voir,  il  faut le vivre spirituellement comme la 
Parole de Vie.

L’ancienne conception de l’univers se développe ainsi et se ramifie en deux branches. D’une 
part, elle aboutit, par le néoplatonisme et les systèmes analogues à une idée du Christ, conçu comme 
le Verbe universel, idée d’un caractère purement spirituel. De l’autre, elle aboutit à une fusion de 
cette idée du Christ avec un phénomène historique, avec la personnalité de Jésus.

On pourrait appeler l’Évangéliste Jean l’intermédiaire entre ces deux concepts de l’univers. 
« Au commencement était la Parole. » Jean partage cette conviction avec les néoplatoniciens.

« La parole s’est faite chair », ainsi conclut Jean et avec lui toute la communauté chrétienne. 
Le sens intime du processus qui montre comment la Parole seule pouvait se faire chair se trouve 
dans toutes les vieilles cosmogonies. Platon, considérant le macrocosme, a dit : « Dieu a étendu 
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l’Âme universelle sur le corps du monde en forme de croix. » Cette âme du monde est le Logos. Si 
le Logos doit se faire chair, il faut qu’il renouvelle dans sa vie charnelle tout le processus cosmique. 
Il faut qu’il soit crucifié et qu’il ressuscite. Cette idée capitale du christianisme se retrouve dans 
toutes les vieilles cosmogonies comme un concept de l’esprit. Ce concept devenait pour le myste 
une expérience personnelle par « l’initiation ». Le Logos fait homme devait réaliser cette mort et 
cette résurrection comme un fait matériel  ayant la valeur d’un exemple pour l’humanité entière. 
Cette  mort  et  cette  résurrection,  qui  pour  l’antique  sagesse  s’accomplissait  dans  le  secret  des 
temples  et  dans  l’arcane  de  l’esprit,  devient  pour  le  christianisme  un  fait  historique.  Par  là  le 
christianisme devint l’accomplissement  non pas seulement  de ce que les prophètes juifs avaient 
prédit, mais encore de la vérité transcendante préformée dans les Mystères.

La Croix de Golgotha est tout le culte des Mystères antiques ramassé en un fait.

Cette croix nous apparaît d’abord comme un symbole sacré dans l’immémoriale série des 
antiques religions ; elle nous apparaît enfin comme un événement unique qui prend force de loi pour 
toute l’humanité, au point saillant du christianisme.

De ce point de vue, l’élément mystique du christianisme peut être saisi par la raison. Le 
christianisme comme fait mystique est un degré d’évolution dans la sagesse des Mystères.



CHAPITRE XIII

SAINT AUGUSTIN ET L’ÉGLISE CATHOLIQUE

Toute  la  force  du  combat  qui  déchira  les  âmes  chrétiennes,  pendant  leur  passage  du 
paganisme à la religion nouvelle, se révèle à nous dans la personnalité de saint Augustin (354-43o). 
On  jette  un  regard  profond  et  mystérieux  dans  les  luttes  d’âme  d’un  Origène,  d’un  Clément 
d’Alexandrie, d’un Grégoire de Naziance, d’un saint Jérôme et d’autres quand on voit ces luttes 
s’apaiser dans l’esprit d’un saint Augustin.

Saint  Augustin  est  une  personnalité,  dans  laquelle  les  plus  profonds  besoins  spirituels 
ressortent d’une nature sensuelle et passionnée. Il se développe à travers des conceptions payennes 
et demi-chrétiennes. Il souffre de ces doutes effrayants qui assaillent l’homme lorsqu’il constate 
l’impuissance de la spéculation purement rationnelle devant les problèmes spirituels et qu’il ressent 
le contre-coup décourageant de cette pensée : « On ne peut rien savoir ! »

La  pensée  de  saint  Augustin  a  pris  son  essor  en  partant  d’un  degré  inférieur.  Son 
imagination  était  si  fortement  attachée  aux  choses  sensibles  et  périssables  qu’il  ne  pouvait  se 
représenter  le  Divin  que  sous  forme  d’images  matérielles.  Il  éprouve  une  véritable  délivrance 
lorsqu’il  s’est  élevé  au-dessus  de  ce  degré.  Il  décrit  cette  phase  de  sa  vie  religieuse  dans  ses 
Confessions.  — « Quand je voulais penser Dieu, je ne pouvais me le représenter que sous forme 
d’immenses masses de corps et je croyais que rien ne pouvait exister en dehors de cela. C’était là la 
principale  et  presque la  seule  cause de l’erreur  que je ne pouvais éviter.  Par là saint  Augustin 
indique le point où doit arriver tout homme qui cherche la vraie vie de l’esprit. Il y a des penseurs 
qui prétendent — et ils sont nombreux — qu’en général on ne peut pas arriver à une pensée pure, 
libre de toute substance sensible. Ces penseurs confondent leur propre point de vue peu élevé avec 
les capacités humaines. La vérité est au contraire qu’on ne peut atteindre la connaissance supérieure 
des  choses  qu’après  avoir  développé  sa  pensée  jusqu’au  point  où  elle  s’affranchit  des  choses 
sensibles. Saint Augustin demandait à l’univers : Où est le Divin ? « J’interrogeai la terre et tout ce 
qui vit sur elle et elle me répondit : Je ne suis pas Dieu. Et tout ce qui vit sur elle me fit la même 
réponse. J’interrogeai la mer et ses abîmes et les êtres vivants qu’ils cachent et tous ils répondirent : 
Nous ne sommes pas ton Dieu, cherche au-dessus de nous. J’interrogeai les souffles des airs, et tout 
le nimbe terrestre avec ses habitants me répondit : les philosophes qui ont cherché en nous l’essence 
des choses se sont trompés nous ne sommes pas Dieu. J’interrogeai le soleil, la lune et tes étoiles. 
Ils dirent : Nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches. » Et saint Augustin reconnut qu’une seule 
chose pouvait répondre à sa question sur le Divin, à savoir sa propre âme. Elle dit : Nul œil, nulle 
oreille ne peut te communiquer ce qui est en moi. Moi seul je puis te le dire et je te le dis d’une 
manière indubitable. « Si la force de la vie réside dans l’air ou dans le feu, les hommes ont pu en 
douter. Mais qui pourrait douter que l’homme vit, se souvient, comprend, veut, pense, sait et juge ? 
S’il doute, il n’en vit pas moins, il se souvient et comprend il doute, il veut s’en assurer, il sait 
pourquoi  qu’il  ne  sait  rien,  il  juge  qu’il  ne  doit  rien  admettre  prématurément. »  Les  choses 
extérieures ne se défendent pas quand on leur refuse l’existence, mais l’âme se défend. Pourrait-elle 
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douter d’elle même, si elle n’était pas ? Son doute confirme son existence. « Nous sommes et nous 
reconnaissons notre être, nous aimons notre être et notre existence ; sur ces trois objets, l’illusion et 
l’erreur sont impossibles, car nous ne les saisissons pas comme des objets du dehors avec nos yeux 
corporels. » L’homme s’informe sur le Divin dans son âme. Saint Augustin s’était élevé au point de 
reconnaître cela. C’est d’une disposition semblable que naissait chez les peuples payens le désir de 
frapper aux portes des Mystères. Au siècle de saint Augustin, on pouvait devenir chrétien avec de 
telles  convictions.  Le  Logos,  devenu  homme,  Jésus  avait  trouvé  la  voie  qui  doit  suivre  l’âme 
lorsqu’elle est devenue capable de s’entretenir avec elle-même. À Milan, saint Augustin reçut, en 
385, l’enseignement  de saint  Ambroise.  Tous ses doutes sur l’Ancien et le Nouveau Testament 
disparurent, quand son maître lui expliqua les passages les plus importants des écritures non plus 
seulement d’après le sens littéral « mais en soulevant le voile mystique qui recouvre leur esprit ».

Pour  saint  Augustin,  les  secrets  et  les  pouvoirs  gardés  par  les  Mystères  antiques  se 
corporisent dans la tradition historique des Évangiles et dans la puissance conservée par elle. Il se 
persuade peu à peu que « la loi de cette tradition qui consiste à croire ce qu’elle n’a pas prouvé, est 
pleine de mesure et sans malice ». Il en arrive à cette idée : « Qui pourrait être assez aveugle pour 
dire que l’Église des apôtres ne mérite pas de foi, alors que cette Église est si fidèle à sa mission 
supportée par la concordance de tant de frères, que ceux-ci ont légué si consciencieusement les 
écritures à la postérité et que cette Église a maintenu les chaires de la doctrine chrétienne en une 
série non interrompue jusqu’aux évêques actuels. »

Par une telle disposition d’esprit, saint Augustin devint le modèle de tous ceux qui, animés 
d’un esprit élevé, voulurent se faire membres de l’église chrétienne. Par sa nature personnelle, saint 
Augustin était un myste ; il déclara que l’Église était le seul temple dans lequel il fallait recevoir 
l’initiation. L’Église devint le détour par lequel l’âme humaine devait arriver à « l’initiation ». Les 
disciples pénétrés de son esprit cessèrent de chercher une expérience personnelle du Divin. Le désir 
personnel  devait  trouver  son  contentement  en  abdiquant  devant  le  trésor  de  vérités  divines 
conservées par l’Église.  « Quel bonheur, quelle jouissance durable du bien suprême et véritable 
s’offre à nous, quelle sérénité,  quel souffle d’Éternité ! Mais comment l’exprimer ? Cela fut dit 
autant qu’on peut le dire par ces âmes grandes et incomparables auxquelles nous concédons qu’elles 
ont vu, qu’elles voient encore... Nous arrivons à un point où nous reconnaissons combien est vrai ce 
qu’on  nous  a  ordonné  de  croire,  combien  salutairement  nous  avons  été  élevés  par  notre  mère 
l’Église et quelles vertus découlent de ce lait que l’apôtre Paul a offert aux petits. »

Par là  le  Divin cessa d’être  une expérience  immédiate,  une chose personnelle  et  vécue. 
L’individu eut beau s’enfoncer en lui-même le Divin qu’il y pouvait trouver désormais n’était qu’un 
reflet terrestre de cette vérité enseignée par l’Église. Dès lors, la vérité divine fut reléguée dans une 
perfection infinie et inapprochable. Quant à l’homme, il demeurait emprisonné dans sa personnalité 
terrestre.  À quelque hauteur qu’il s’élevât,  tout ce qu’il pouvait  atteindre n’était  plus que de la 
science humaine.  La pleine vérité  ne pouvait  plus être créée immédiatement  dans l’intérieur  de 
l’âme. Tout ce que l’âme crée de son propre fond (sans son Daïmôn ou son Génie supérieur) est lié 
à  la  personnalité.  Cela  est  terrestre.  Le  myste  au  contraire  vivait  et  reconnaissait  dans  son 
expérience mystique un degré du Divin. L’échelle des degrés de la connaissance fut effacée1.

1. Il importe de remarquer ici que cet effacement est le fait de l’Église et non pas du maître Jésus. Jésus avait établi dans 
sa communauté une hiérarchie de l’initiation entre la masse des fidèles, les soixante-dix et les apôtres. Parmi les apôtres 
eux-mêmes, on remarque une différence de degré entre les neuf et les trois disciples préférés, Pierre, Jacques et Jean. 
Ajoutons que Jean, « le disciple que Jésus aimait, » parvint par son intimité particulière avec le maître à un degré 
d’initiation très supérieur à celui des deux autres et qu’il peut être considéré, grâce à l’Évangile qui s’inspira de sa 
tradition et à l’Apocalypse, comme l’ancêtre de tout l’ésotérisme chrétien. — NOTE DU TRADUCTEUR.
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À partir  de ce moment,  le Divin lui-même flotta  dans un lointain inapprochable.  On ne 
pouvait plus le reconnaître, on ne pouvait plus le vivre, il fallait le croire sur l’autorité de l’Église. 
« Je ne croirais pas à la vérité de l’Évangile si l’Église catholique ne m’y forçait pas, » dit saint 
Augustin.  Par  là  la  contradiction  entre  la  foi et  la  connaissance fut  érigée  en  dogme.  Cette 
contradiction devint le point de vue de l’Église. Saint Thomas d’Aquin (1227-1274) l’a exprimée 
dans ses écrits de la manière la plus diverse. Le savoir humain peut arriver jusqu’au point atteint par 
saint Augustin dans la connaissance de lui-même, jusqu’à la certitude du Divin. Quant à l’essence 
du Divin, c’est la sainte théologie qui le donne à l’Église ; et elle le donne sous forme d’une foi 
élevée au-dessus de toute connaissance.

On peut étudier l’origine de cette doctrine dans la théologie de Jean Scot Érigène, qui vécut 
au neuvième siècle à la cour de Charles le Chauve, et qui forme la transition naturelle entre les 
croyances  des  premiers  temps  du  christianisme  à  la  Somme de  saint  Thomas  d’Aquin.  Cette 
conception de l’univers se tient dans le cadre du néo-platonisme. Scot Érigène a développé à sa 
manière, dans son œuvre, les doctrines du soi-disant Denys l’Aréopagyte. Cette doctrine partait du 
Dieu élevé au-dessus de tout ce qui est sensible et périssable et en fait dériver le monde. L’homme 
est compris dans les métamorphoses de ce Dieu, qui finit par devenir à la fin des temps ce qu’il était 
au commencement. Tout retombe à la fin dans la divinité qui a passé elle-même par le processus 
universel. Mais la personnalité de l’homme n’est pas en rapport immédiat avec le Divin. Seul le 
Logos, qui s’est fait chair, l’y conduit. La foi contenue dans les Écritures qui parlent de ce Logos 
(de Jésus-Christ) mène au salut. La raison et l’autorité de l’Écriture sont placées sur le même niveau 
il n’y a pas de médiation entre la Foi et la Connaissance. Elles ne se contredisent pas mais la foi 
doit nous conduire au point où la connaissance ne pourra jamais nous élever.

*
*  *

La Connaissance  de  l’Éternel,  que  les  Mystères  antiques  refusaient  à  la  foule,  l’Église 
chrétienne en fit le contenu de la foi et le désigna comme quelque chose d’inaccessible à l’homme 
par  sa  nature même.  Tandis  que  les  Mystères  antiques  avaient  placé  l’Initiation  et  la  vraie 
Connaissance  au-dessus  de  la  religion  populaire  comme  l’Arcane  de  la  Philosophie  et  de  la 
Religion, l’Église fit de l’image de l’Éternel qu’elle offrait à la foule une borne de la connaissance 
et un signe de l’impuissance humaine à saisir l’essence de la divinité.

Dans  l’histoire  du  christianisme,  la  sagesse  des  Mystères  et  le  mythe  populaire  se 
confondent en une religion révélée. Le contenu de la foi et la science humaine y sont placés en deux 
compartiments séparés.

Le myste avait la conviction que la Connaissance du Divin était pour lui  — et la foi, sous 
forme d’images, pour le peuple. L’Église créa cette conviction : Dieu a donné la sagesse à l’homme, 
par  une  révélation ;  en  la  reconnaissant,  l’homme  reçoit  un  reflet  de  la  révélation  divine.  — 
Désormais, la vérité doit appartenir à tous, mais en réalité, personne ne la possède vraiment ; car il 
n’y a plus d’initiés. L’Église a fait sortir le mystère de l’obscurité du temple à la lumière du grand 
jour ; mais, du même coup, elle a enfermé la révélation du temple dans l’arcane inaccessible de la 
foi.
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Une  telle  situation  a  pu  durer  quinze  siècles  pour  des  raisons  historiques  que  nous 
n’examinerons pas ici, mais elle ne peut durer toujours. Aujourd’hui l’Église a oublié le sens de ses 
arcanes et le monde a perdu sa foi. Il s’agit de savoir comment l’humanité les retrouvera. Or il 
n’appartient qu’à l’initiation graduée et hiérarchisée de révéler au monde toute la profondeur du 
christianisme et de rendre au christianisme toute sa vie. 

FIN
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